第二章 老鼠（第2/10頁）

認識史密斯之前，我就知道他是誰了。20世紀40年代中期最廣為接受的一種理論是：癌症是病毒感染造成的。這一理論早在幾十年前便已問世，但史密斯是大力提倡者，整個20世紀40年代初期，他都在致力證明一件事：癌症（當時科學家都以為癌症是惡魔或巫師造成的）不但可以充分解釋，大致上也能治愈——根據他的思考模式，科學家不但可以找出引發癌症的病毒，也可以研發出殺死病毒的疫苗，讓癌症不再是不治之症。就如同大多數取悅人們的理論，它雖然是受某種靈感啟發，但是非常嚴謹，看起來美妙合理，又有可信度。史密斯的理論很容易理解（一般媒體漸漸以“史密斯的奇想”稱之，仿佛可和畢達哥拉斯原理或演化論等量齊觀，而史密斯的地位甚至直追亞裏士多德，是個具有神秘色彩與寓言風格的古代哲學家），很快就讓他成為學界名人與社會名流（當然也備受嫉妒）。(4)

容我之後再繼續介紹史密斯，這樣比較適當，因為我在實驗室工作了好幾個月，才真正初識史密斯。從我的成績、態度與格格不入的表現看來，待在實驗室期間，我幾乎被人當成空氣，這一點也不令人意外：同事不曾與我交談，我做的也都是一些枯燥的工作。但我並無怨言，像我這樣的學生總是來來去去，去個一天，隔天就消失，只要負責把猴子喂飽，把老鼠的水瓶換好，幫眼神驚恐的狗狗打針就好。直到有一天，那些動物會跟我們一樣離開實驗室，把噪聲與臭味一並帶走。

不管什麽時間，實驗室裏通常有十五個人，當然包括史密斯在內。我對這份工作經驗抱持著某種浪漫的期待，希望以有創意的自由方式與其他人交流概念與理論（我就是那麽天真），但實際上那是個層級分明的地方，雖然那是一個節制得宜的環境，裏面的人都沒多少社會經驗，卻完全遵從外在世界的階級規則與分野。史密斯位於最頂層，任誰都必須照他所說的一切行事，不得有異議——但通常他都是通過副手傳話。不過我進實驗室時，史密斯不在的時間已愈來愈多，讓他更感興趣的是接受《紐約時報》與著名新聞記者愛德華·默羅的訪問。

實驗室裏的二當家，是華德·布拉柴維爾與孟若·費區兩位總醫師，他們都是醫學博士，而且就像他們每周設法提醒大家的，他們也是史密斯親自挑選來管理實驗室的人，負責監督實驗，撰寫史密斯的研究論文初稿，搞定論文發表前的所有程序，掌控實驗室的日常營運事務，包括聘請醫學院學生與大學生。他們倆都不喜歡我，尤其是布拉柴維爾，但由於我是史密斯直接聘用的，他們不得不容忍我。他們其實也小有名氣（布拉柴維爾的名氣更勝費區），先前我就聽過醫學院的教授提起他們有多傑出，前途有多看好。有時大家叫他們“土耳其佬”，認為他們會是繼承史密斯成就的科學家，同時會徹底實現他的科學計劃。他們倆很少交談，我看得出他們之間競爭激烈。兩個人都互相看不順眼，理由是對方的教育水平不夠（奇怪的是，從大學預科一直到醫學院，他們都是同學）、智力不如自己（在我看來，他們同樣缺乏想象力），並且認為無論何時，史密斯都比較喜歡自己。

在布拉柴維爾與費區之下，有四位資淺的住院醫師，也都是醫學博士，分別叫帕頓、奈索、烏利佛與柯提斯。這四個家夥是布拉柴維爾與費區挑選的（經史密斯同意），比他們倆更討人厭，都讀過大學預校（不過不是布拉柴維爾與費區就讀的那所），喜歡在實驗室裏走來走去，裝出一副很嚴肅的樣子——還頂著一頭學童發型，眉頭微皺，雙手交握，擺在身後，看來非常了不起；他們充滿企圖心，也很認真，但是以為別人沒注意自己時，會不禁露出微笑，一副女人照鏡子時的自戀表情。我被指派給帕頓，他是那幾個人裏面我最喜歡的，因為他肥肥的臉頰非常光滑，襯衫淩亂（為此他常遭到重視細節的土耳其佬斥責），而且他不會來煩我，常常忘記我在幫他做實驗，應該監督我的一舉一動和所謂的每日績效。

四名住院醫師底下有兩名醫學院學生：就是我跟一個叫朱利安·湯波的家夥。他深受土耳其佬喜愛，未曾跟我說話，好像我的格格不入是某種疾病，只要跟我講上一兩句話就會被傳染。所以他離我遠遠的，這正合我意。我知道他跟我同一年級，是康涅狄格人，未婚妻就讀於韋斯利學院，但我完全不清楚他的思維傾向與智力等級，因為他從來不講，好像在實驗室工作不需要思考似的。

在我們下面有兩名大學生，通常主修生物學（這些人的替換速度奇快無比，沒有一個不能被取代，因此大家都懶得去記他們的名字），都是未來的醫學院學生，總是一副擔驚受怕的模樣：大學生能在史密斯的實驗室裏工作，幾乎像是受到國王寵幸一般，表情既害怕又驕矜。偶爾我會看著他們，納悶他們身上到底有哪一點被看出具有潛力，能夠進入實驗室？他們必須通過指導教授的哪些考驗，承擔什麽責任？