後記：我曾到過那裏
Sondern die Nächte! Sondern die hohen, des Sommers,
Nächte, sondern die Sterne, die Sterne der Erde.
O einst tot sein und sie wissen unendlich,
alle die Sterne: denn wie, wie, wie sie vergessen!
——Rainer M. Rilke die siebente duineser elegie
而且還有夜！還有夏天那高高的
夜空；還有星星，大地上的星星。
哦，先要死去，方能無盡地了解它們，
所有的星星：因為如何、如何、如何能忘卻它們！
——裏爾克《杜伊諾哀歌之七》
我曾到過那裏。
那是我十二歲那年，或十一歲，或十三歲。那時候我還是一個普普通通的孩子，但生命中已經發生了某些奇妙之事，讓我進入一個陌生的世界。
我站在一片荒原上，一片迷惘，看著腳下的大地，地面是一種奇特的黑色，黑沉沉地如同虛無的深淵，又平滑得仿佛尚未凝固的瀝青。寸草不生，沒有任何生命的跡象，只有黑色的大地平坦地一直延伸向遠方。
但這片黑暗的大地仍然被一片幽冷的月光照亮。月光下，我看到了自己的影子，從腳邊伸展出去，一直被拉伸到天邊，那裏隱隱可以看到一條地平線將天和地區別開來。
在地平線以上，黑暗，卻非一團漆黑，有許許多多奇妙的東西在那裏。點點微弱的光明穿透黑暗，如同一只只螢火蟲，我認出來那是星星。它們星羅棋布，組成陌生怪異的形狀，一點點，一簇簇裝飾著深不可測的暗夜。在遠處，淡淡的銀河從天穹伸向天邊，又斜斜地沒入地中，似乎與月光下我的影子遙遙相接。
我在驚愕中轉過身來，望向天的另一邊，頓時被滿目強烈的銀色光輝所淹沒。我好不容易才看清楚了那是什麽——
它不是月亮，卻比滿月還要明亮得多，正是它照出了我的影子。
那是一個與地平線近乎垂直，正對著我的巨大結構，一個占據了小半個天空的光體，光輝燦爛，無與倫比。它的形狀如同一個巨大的蛹，雖然靜止不動，卻因為散發著光明而充滿了生命感。它沒有明顯的邊界，但在光明的核心區域之外，還有一層層的光暈籠罩著，它們向四周發散出去，直到變成一個個漂浮在黑暗中的小光點。
它看上去很近，好像一伸手就可以碰到，但頂端向上延伸，漸漸變成了一條相對較狹窄和暗淡的光帶，跨過天頂，落向天的另一邊，成為剛才我所看到的銀河。那橫貫天空的結構，如同一道發光的拱門，高聳在大地之上。
我不知怎麽，驀然明白了那個“蛹”是什麽：那是宇宙中最壯麗的奇景，整個星系的中心，數十億顆恒星凝聚而成的星系之核。
在地球上，銀河系的中心位於人馬座方向，由於厚重的星際塵埃阻隔，銀心區域是不可見的。或許並非永遠如此，太陽每兩億多年繞銀河系的中心公轉一圈。或許在上古時代，當太陽位於銀河系其他區域時，三葉蟲或恐龍曾經見到過光輝燦爛的銀心。但在人類有記載的歷史中，我們的行星卻一直和銀河系偉大的中心世界相隔絕。如果古代的先知和詩人曾見過這座銀河中的永恒之都，就不會單單崇拜太陽和月亮的些許光亮。
同時我也明白了，這絕不是在我所生活的地球上。
在整個天空中，我沒有看到任何熟悉的星座，繁星是如此之多，浩瀚如海，已談不上什麽星座。銀河也明亮了很多，億萬恒星如同被神秘的力量召喚，聚集到它的中心，形成了一個光之蜂巢。這無與倫比的星空，不可能是我熟悉的，地球的星空。
我不知道這是哪裏，哪一顆星球，不知道是行星或是衛星，甚至不知道它是不是一顆星球（或許它是一艘巨大的太空船）？但十二歲的我知道，自己無疑已經遠離了太陽系在銀河中的位置，或許是在整個銀河系的另一邊。或許，我根本不在銀河系，而在仙女座星系，或者宇宙盡頭的任何一個星系。而地球在遙不可及的宇宙另一邊。
而我，不知如何，在那一刻，確確實實在那裏，看到了銀河之心。
那時，我望著那個億萬星辰所凝聚的光核，完全呆住了。當時的感覺，難以用語言形容。那是比驚愕更強烈的驚愕，比恐懼更深層的恐懼，比喜悅更歡欣的喜悅，如同一個盲人，不，一只天生沒有視覺的蝙蝠長出了眼睛，擁有了視力，看到充滿光的世界的感覺。
……
以上不是虛構的小說，也不是無端的幻想。這是在某種意義上真實發生過的事件，是我十二歲時一個異常清晰的夢境。誠然，在多年後回溯敘述時，不免會加上一些後來才有的知識和比喻，但當時夢中的異象和震撼，卻沒有絲毫的誇大虛飾。
這個夢並非從天而降。我生活在一個從來見不到銀河的南方小城市裏，甚至晴朗的星空也見得不多。我關於宇宙的認識基本來自於《十萬個為什麽》之類的科普讀物和科幻小說。大概十歲的時候，父母給我買了一本小松左京的《宇宙漂流記》，後來，又從一個鄰居那裏得到一本破破爛爛的《冰下的夢》，那是在我出生前就出版的一本國內科幻小說集，收錄了劉興詩、王曉達等名家的作品，其中許多故事我都讀了不下五六遍。從那些書中，我漸漸具有了關於宇宙的一些粗淺知識。