大海的一個夢
一
一艘船，滿載著人們的夢想，從英國利物浦出發，駛往美國紐約。
太陽從船後升起，在船前落下。四周只有大海，只有海水。
在預定抵達紐約的那一天，人們都擠到甲板上，想要一睹那高舉著火炬的自由女神像。時間一分一秒地過去，可是什麽也沒有，只有海水。然後，船長通報了壞消息：船已經和外界失去了聯絡。人們驚呆了。
船繼續向前開著。一天一天過去，按照船的速度和方向，船上的人們無疑已經身在美洲大陸的腹地了。可是什麽也沒有，只有海水。
人們困惑、害怕、發狂，有人問：這是怎麽回事？為什麽沒有任何聯絡？美國在哪裏？歐洲在哪裏？我們又在哪裏？
二
這時，有一個人試圖回答：我們是在做夢，這一定只是一個荒誕的夢。在夢裏時間好像很長，但是醒來後就會知道不過只是夜裏的一個夢而已。當我們在自己家裏的床上睜開眼睛時，生活和工作，親人和朋友，舊世界和新世界，一切都很好，很安全。
另一個人說：是的，是一個夢。但不是“我們”在做夢，只是“我”，是我一個人的夢。你們，你們不過是幻影。
第一個人說：不，我是存在的，因為我在思想，我知道我在思想……你才是幻影。
他們打了起來。在人們的驚呼聲中，第二個人被扔到海裏，濺起一朵小小的白浪花。沒人想到去救他，因為人們開始懷疑：是否周圍的人都只是幻影？他消失在一片空茫的碧藍中。
第一個人喘息著說：看！他消失了！他消失了！果然是幻影！果然只是一個夢，一個夢！啊，我要醒來了。他拔出一把槍，緩緩將槍口對準自己的太陽穴。啊瑪麗！他大聲叫出一個女人的名字，同時開了槍，腦漿和血被打了出來。
三
人們躲到了甲板下，夜裏在那兒追求最原始的安慰，沒人去想明天會怎樣。只有一個據說瘋了的老頭坐在船首看星星，因為那夜星星很好。有人聽見他喃喃自語：我們頭上的燦爛星空！我們頭上的燦爛星空！然而，那夜他死在了燦爛星空下。
第二天當太陽升起的時候，陽光的溫暖又給人們一絲生活的勇氣。他們走上甲板，將老人和另一個夜裏死去的女人的屍體拋到海裏。談話又響起了：我們是歷史上第一批在美國西部航海的人那！
你們還不明白？不只有一個世界，而是有許許多多的世界，我們無意中進入了不屬於我們的世界，我們只有死去。
哈！你並不知道悲劇在哪裏。我們被關在了一個封閉的時空裏，永遠只是在同一個地方來回。美國在我們可以到達的範圍外，我們被囚禁在海上了！你明白嗎？
這時，船長終於下令船向回開，駛回歐洲去。於是船掉頭向日出的方向駛去。
四
這時，又有一種意見說：你們都錯了。他們騙了我們。世界上根本就沒有美國，沒有美洲，我們被世界騙了，這只是一個最大的騙局。一切一切，從小學教科書到地圖冊，從史書上的人們到身邊的人們，他們都騙了我們。
為什麽？
因為他們要流放我們，讓我們死在海上！
可是，我曾經到過美國，我曾經站在——
那麽你也是個騙子！因為我們親眼看到了，沒有美國！說，為什麽要騙我們？
之後，船上的人一度分成認為有美國和認為沒有美國兩派。可是，不久這種紛爭就毫無意義了：歐洲也不見了，只有海水和海風。
人們大叫：怎麽可能？我們就是從歐洲出發的，怎麽會沒有歐洲，沒有我們古老的家園？
於是又有人說：啊記憶，記憶是個最大的騙子！我們只是記得曾從歐洲出發，天知道是否真有一個歐洲，有我們出發的那個港口。
五
死一般的沉寂中，終於有一個人開口了，從他的話中人們聽出來他是一個教士。
現在我明白了，一切很簡單：大水淹沒了世界，上帝的憤怒毀滅了它。在這個星球上，可能只有我們幸存了下來。我們就是諾亞，上帝的使命在惡魔身上，去創造一個新的世界！歷史和人類都將從我們開始。
你們發抖了，你們哭泣了！你們竟不知道自己有多大的幸運？你們是上帝的選民，你們將拯救世界！
又有人大叫起來，不，拯救世界又與我何幹？我不要，我只要回到原來的世界中去，去找到我愛的人們，如果不能，我寧願死去！說完他跳入海中，又有幾個人也跟著跳了下去。不願意跳下去的人，有的是以為怯懦，有的是因為勇敢。
六
夕陽照在或許曾經是巴黎香謝麗舍大街的那片海上。現在不只是有海水，還有一群海豚在余暉中快樂地嬉戲。一個年輕人倚在船尾的欄杆上，凝視著那些跳躍的海豚。