第一章 面對愚昧

6[ * ]

“倒黴！”拉蒙特尖聲說，“一點兒收獲都沒有。”他眼窩深陷，長下巴略不對稱，看上去一臉倒黴相。即使在最春風得意的時候，他也總是一臉苦相，而現在顯然也好不到哪裏去。他與哈蘭姆第二次正式見面時，簡直一敗塗地，比第一次還慘。

“不要太激動，”邁隆·布羅諾斯基平靜地說，“你本來也沒抱太大希望，你告訴過我的。”他正把花生高高拋起，再張開厚厚的嘴唇接住，動作精準，萬無一失。布羅諾斯基個子不高，也不算瘦。

“那也不太讓人高興。但你說的對，無所謂。我還有很多其他事情能做，也想做。而且這還要靠你的努力。只要你能找出……”

“打住，彼得，這些你早就告訴過我了。我需要做的，就是破譯那種非人類智慧生物的思想。”

“對，就是那種超出人類智慧的思想。其實平行宇宙的那些生物，也正在努力讓我們了解他們的意圖。”

“或許是吧，”布羅諾斯基嘆了口氣，“但是他們得在我的智慧的基礎上達到這個目標。雖然我有時候會覺得自己比普通人聰明一些，但畢竟有限。有時候我夜裏躺下睡不著覺，就會思考不同的智慧生物之間到底能不能進行交流；而情緒不好的時候，幹脆就會懷疑‘不同的智慧生物’這個概念究竟有沒有意義。”

“肯定有！”拉蒙特狂躁地說。他的手揣在大衣口袋裏，攥緊拳頭，“哈蘭姆和我就是不同的智慧生物。那個白癡，或者所謂英雄弗裏德裏克·哈蘭姆博士，和我根本就不是同一種智慧生物。因為我跟他說的話，他根本就聽不懂。他那張蠢臉氣得通紅，眼睛氣鼓鼓的，什麽也聽不進去。我敢說他腦子早就壞掉了，只是沒法證明而已。”

布羅諾斯基咕噥著：“你竟然這麽形容我們的電子通道之父。”

“是啊，名聲顯赫的電子通道之父——雜種中的雜種。他的成就從本質上來講一文不值，這個我清楚。”

“我也很清楚。因為你每天都在跟我講這些。”布羅諾斯基又往空中拋了顆花生，穩穩地用嘴接住。

1

事情發生在三十年前。弗裏德裏克·哈蘭姆是一個放射化學家，博士論文墨跡未幹，沒有任何跡象表明，有朝一日他將會震驚世界。

使他開始震驚世界的，是他桌上一個蒙著厚厚灰塵的標有“鎢”字樣的試劑瓶。實際上那瓶子不是他的，他也從來沒有使用過。這東西是很久以前這個辦公室的人留下的，具體為了什麽原因而需要鎢已經不得而知。放了這麽長時間，瓶子裏已經不是純粹的鎢了。現在瓶子裏是一些覆蓋著一層厚厚的灰色氧化物的小球。對任何人來說，這些東西看起來都毫無用處。

有一天（確切地說是2070年10月3日），哈蘭姆來到實驗室工作。上午10點左右，他準備稍微休息一下。那個小瓶子映入他的眼簾，他盯著它看了一會兒，拿了起來。同往常一樣，那上面滿是灰塵，標簽已經有些褪色了。但看到裏面的東西之後，他不禁叫了出來：“見鬼，誰把裏頭的東西換了！”

關於這件事情，至少狄尼森是這麽描述的。他無意間聽到了哈蘭姆這句話，並在二三十年以後告訴了拉蒙特。而在記述這個發現的官方書籍中，這句話被略去了。在官方報道中，人們看到的是一位目光敏銳、遇到問題就能迅速作出深層推演的化學家。

而事實卻並不是這樣的。那瓶鎢對哈蘭姆來說根本沒有用，看不出對他有任何價值，甚至連任何可能存在的重要性都不會有。不過，他不喜歡自己的桌子上有任何不相幹的東西（桌子上現在就有很多這樣的東西），而且他總是在懷疑別人，好像別人隨時會出於完全的惡意，專門給他制造這種麻煩。

當時大家對這種物質都一無所知。本傑明·阿蘭·狄尼森，就是那個聽到哈蘭姆那句話的人，他的辦公室正好隔著走廊與哈蘭姆的房間相對。當時兩個屋子的門都是開著的。他擡起頭，剛好迎上哈蘭姆責難的眼神。

狄尼森不是很喜歡哈蘭姆（事實上沒什麽人喜歡他），並且前一天晚上沒睡好覺。據他回憶說，事情發生時，他正想找人發一通脾氣，而此時哈蘭姆正好撞在了槍口上。

當哈蘭姆在他面前舉起那個瓶子時，狄尼森厭惡地往後仰了仰。“我為什麽要對你那瓶該死的鎢感興趣？”他質問道，“哪會有人對這東西感興趣？你看看那瓶子，至少有二十年沒有打開過了。如果你不把自己那雙臟爪子放上去，恐怕沒人會碰它的。”