第十章 午 後

行駛在公路裏的警車猛然靠邊，最後停在冷冰冰的水泥墻旁。當引擎聲停止後，四周只剩下一片迫人的靜寂。

貝萊望著身旁那個機器人，大可不必地壓低聲音說：“什麽？”

等待答案的時間感覺上特別漫長。在此期間，只出現了一陣細微的震蕩，慢慢由弱而強，然後又逐漸消逝。那是另一輛有任務在身的警車，剛從後面超過他們，大概是趕去前方一英裏處吧。或者，也可能是一輛消防車，正趕著去赴火神的約會。

貝萊的心思逐漸一分為二，其中一半開始關心起紐約大城“腹內”百轉千回的公路系統，他想，不知還有沒有人對這些公路了若指掌。雖說無論晝夜，整個公路系統都不可能有完全空無一人的時候，但一定有某些道路已經多年無人使用。他突然分外清晰地想起兒時讀到的一個短篇故事。

那個故事用倫敦的公路當背景，以一樁不怎麽起眼的謀殺案作為序幕。兇手犯案後，便準備逃往預先在公路裏覓得的藏身之處（至少有一百年，那個塵封的角落只出現過他自己的腳印）。他打算待在那個被人遺忘的小天地，安安全全地靜待風聲過去。

不料他轉錯一個彎，在死寂的彎道之間迷了路，於是他發了一個瘋狂而褻瀆的誓言：即使聖父、聖子、聖靈和所有聖徒從中作梗，他也一定要找到自己的天堂。

從那時起，他再也未曾找到正確的方向。他在無盡的迷宮中徘徊，從瀕臨海峽的布來頓區輾轉來到諾威治區，又從科芬特裏區摸索到坎特柏立區。在倫敦大城的地底下，他不停地鉆來鉆去，從這頭鉆到那頭，幾乎鉆遍中古英格蘭的東南部。他的衣服成了破布，鞋子成了廢物，他的氣力越來越弱，偏偏從未真正耗盡。他很累很累，可是停不下來；雖然明知一定會走錯路，他還是只能繼續不斷向前走。

偶爾他會聽到有車子經過，但總是在隔壁車道，而且無論他跑得多快（如今他已萬分樂意向警方自首），當他沖過去之後，迎接他的總是另一條空曠的車道。有些時候，他也會看到遠方有個出口，可以讓他重新回到大城的懷抱，但他越是往前走，出口卻仿佛飄得越遠，而一旦他轉個彎，就再也看不到它了。

後來，那些為了執行公務而穿越地底的倫敦人，有時會看見一個模糊的身影，一瘸一拐、無聲無息地走過來；他們還會見到一只半透明的手臂在揮動，一張嘴巴無聲地開開闔闔。可是隨著越走越近，它也越來越不穩定，終於消失在空氣中。

這個故事的出處早已不可考，也就是說，它已經從小說晉身為民間傳說了，而“浪遊的倫敦人”則成了舉世皆知的一個典故。

在紐約大城的地底深處，貝萊忽然想起這個故事，他不禁打了一個冷戰。

機・丹尼爾終於開口：“我們可能會被竊聽。”他的聲音激起了輕微的回聲。

“在這下面？門都沒有。你說，局長到底有什麽嫌疑？”

“他當時在現場，以利亞，而且他是大城居民，所以起初有無可避免的嫌疑。”

“起初！現在他仍涉嫌嗎？”

“不了，我們很快就證明了他的清白。原因之一，他身上並沒有手銃，因為這幾乎是不可能的一件事。他是以正常方式進入太空城，這點我們相當肯定，而你也知道，手銃是一定會被扣下的。”

“對了，兇器究竟找到了沒有？”

“還沒有，以利亞，我們檢查過太空城裏每支手銃，沒有任何一支最近曾經發射過。這點，只要檢查輻射膛便能相當肯定。”

“所以說，不論兇手是誰，他要不是把兇器藏得很好……”

“絕對不會藏在太空城任何角落，我們找得相當徹底。”

貝萊不耐煩地說：“我是想要考慮所有的可能性。兇手要不是把它藏了起來，就是把它隨身帶走了。”

“完全正確。”

“而如果你只承認第二個可能性，那麽局長就是清白的。”

“沒錯。當然，為了謹慎起見，我們還是對他做了一次大腦分析。”

“什麽？”

“我所謂的大腦分析，是指對大腦細胞電磁場所作的一種解譯。”

“喔。”貝萊根本沒聽懂，“你們得到了什麽結果？”

“大腦分析能針對一個人的性格和情緒結構，提供相關的資料。就恩德比局長而言，我們因此獲知他不可能殺害薩頓博士，相當不可能。”

“對，”貝萊表示同意，“他不是那種人，這件事只要問我就行了。”

“有客觀的資料還是比較好。當然，太空城裏所有的同胞也都自願接受了大腦分析。”

“全部不可能，我想。”

“毫無疑問。因此我們才一口咬定，兇手一定是大城居民。”