第十章 午 後（第4/5頁）

貝萊問：“你曾經到過奧羅拉嗎？”

“沒有，”機・丹尼爾說，“我是在地球上組裝的。”

“那麽你對外圍世界的電腦為何如此了解？”

“答案其實很明顯，以利亞夥伴，我腦中的資料直接取自薩頓博士的記憶，它理所當然富含外圍世界的內容。”

“我懂了。你能吃東西嗎，丹尼爾？”

“我使用核動力，我以為你早就知道了。”

“這點我百分之百了解。我不是問你需不需要吃東西，我是問你能不能吃——能不能把食物放進嘴裏，嚼爛之後吞下去。想要模仿人類，我認為這是很重要的一環。”

“我懂你的意思了。可以，我可以進行咀嚼和吞咽的機械動作。不過，我的容量當然頗為有限，凡是吞下去的東西，遲早需要從我的所謂‘胃部’清出來。”

“好吧，今晚回到宿舍後，你大可悄悄地‘反芻’或清理那些食物。總之，重點是我現在餓了，他媽的，我連中飯都忘了吃。我要你陪我去吃晚餐，但如果你光是坐在那裏，一定會惹人注目的，所以我很高興知道你也能進食，咱們走吧！”

無論在大城哪個角落，社區食堂都是同一個模樣。更有甚者，貝萊曾經出差到華盛頓、多倫多、洛杉磯、倫敦和布達佩斯，卻從未發現不同模樣的社區食堂。或許在中古時代，就像當時的語言一樣，不同的地區有不同的食物，因而食堂也各有特色。時至今日，從上海到塔什幹，從溫尼伯到布宜諾斯艾利斯，各地的酵母食品都如出一轍；另一方面，現在的“英語”恐怕也不是莎士比亞或丘吉爾所用的英語，而是通行各大洲的一種大雜燴語言，甚至在外圍世界，也只是版本稍有不同而已。

相較於語言和食物，各地食堂的相似程度只有更高，比方說，所有的食堂都毫無例外，充斥著一種無以名之的獨特氣味，只能稱為“食堂味”。此外，食堂外面隨時可見三排隊伍緩緩前進，在入口處逐漸匯集，然後又分成左、中、右三排。食堂裏面則能聽到各種人為的噪音，包括說話聲、腳步聲，以及餐具碰撞的刺耳聲響；放眼望去，則一律是打磨得亮亮的仿木裝潢、晶瑩剔透的玻璃、長長的餐桌，而空氣中還彌漫著些許蒸氣。

貝萊在隊伍中慢慢向前走（無論怎樣錯開大眾的用餐時間，幾乎還是無法避免人人至少等上十分鐘），心中突然浮現一個疑問。“你會笑嗎？”他問機・丹尼爾。

機・丹尼爾正全神貫注地凝視著食堂裏面，他隨口答道：“可否請你再講一遍，以利亞。”

“我只是好奇，丹尼爾，你到底會不會笑？”他小聲說。

機・丹尼爾隨即展露笑容，那是個既突兀又驚人的舉動，他的嘴唇向後拉，嘴角的皮膚皺了起來。然而，這個笑容僅限於嘴巴，除此之外，這機器人的臉部毫無變化。

貝萊搖了搖頭。“別為難了，機・丹尼爾，這種表情毫無用處。”

他們終於來到入口處，排隊的人一個接一個將金屬制的餐卡刷過掃描槽，哢嗒、哢嗒、哢嗒……

曾經有人作過計算，一個運作順暢的食堂，每分鐘能夠放二百人進來，並完成每張餐卡的掃描，以杜絕換食堂、換梯次或寅吃卯糧之類的行為。此外也有人算過，等候用餐的隊伍到底應該多長，才能達到最高的效率；如果有人需要特別的服務，又會浪費其他人多少時間。

因此，如果有人突然脫隊，打亂流暢的哢嗒哢嗒，一定會引起一場大混亂。此時貝萊和機・丹尼爾就成了這樣的人，他們為了將特許證交給食堂的主管，不得不走到人工服務窗口。

擔任過助理營養師的潔西，曾經對貝萊解釋過這個道理。

“這會搞得我們人仰馬翻。”她說，“特許證會打亂消耗量和庫存量的紀錄，這就代表需要特別清點一次。我們必須將手中的單子和其他食堂一一核對，以確定不會偏離收支平衡太遠，希望你了解我的意思。我們每周要制作一張收支平衡表，如果出了什麽錯，有了超支的情形，一定會歸咎到我們頭上。總之，亂發特許證給親朋好友的大城政府絕對沒錯，唉，真受不了。每當我們宣布不得不暫停自由選餐，你想想，排隊的民眾難道不會鼓噪嗎？最後背黑鍋的，總是櫃台後面的服務人員……”

貝萊早已將潔西這番話背得滾瓜爛熟，所以這時他相當清楚窗口後面那張晚娘面孔是怎麽回事。那女員工匆匆記下相關資料：原社區、職業、換食堂的原因（“公務需要”真是個令人非常惱恨卻無法拒絕的理由）。然後，她用誇張的動作將那張單子對折，塞入一個狹縫，電腦立即開始讀取並消化那些資料。

接下來，她轉向機・丹尼爾。