序

江曉原

王晉康是與劉慈欣齊名的中國新生代著名科幻作家，也是新生代中最年長者，說起來比大劉還早出道七八年。不過他的主要精力在於短篇，自上個世紀九十年代至今已經發表短篇80篇，曾以《亞當回歸》、《天火》、《生命之歌》、《豹》、《七重外殼》、《西奈噩夢》、《替天行道》、《水星播種》、《生存實驗》、《終極爆炸》、《關於時間旅行的馬龍定律》等短篇科幻小說獲十數次銀河獎，是國內獲銀河獎次數最多的作家。近幾年來他的作品有所轉型，改以長篇為主，如《蟻生》、《十字》都是比較優秀的作品。《與吾同在》是他最新的一部力作。如果用最簡單的詞語來總括這部小說，那就是：哲理·懸念·顛覆。

上帝與吾同在

這部新作的書名來自《聖經》的話頭。小說中堂而皇之地出現了上帝——而且是個外星人。人類討論外星文明問題由來已久（古希臘哲人就考慮過），但由於至今沒有發現一個實例，結果就釀出一個“費米佯謬”：“如果外星文明存在的話，它們早就應該出現了。”對於這個佯謬有許多解釋，其中鮑爾（J. A. Ball）的解釋是，地球是一個被先進外星文明專門留置的宇宙動物園。為了確保人類在其中不受幹擾地自發進化，先進文明盡量避免和人類接觸，只是在宇宙中默默地注視著。

《與吾同在》中為這個“動物園”設置了一位觀察員兼管理員，亦即人類心目中的上帝。類似的故事框架，在西方和中文科幻作品中也有先聲。例如影片《火星任務》（Mission to Mars，2000）：文明極高的火星生物已經整體遷徙到一個遙遠星系。臨走時向地球播種了生命，並在火星上留守一人，以等待地球文明發展到登上火星的那個時刻。他為此等待了數億年。更著名的如小說《2001：太空漫遊》（2001: Space Odyssey），也敘述了類似的故事情節（但在庫布裏克的同名電影中沒有該情節）。又如倪匡的“衛斯理”系列科幻小說中，《頭發》將上帝想象為外星人，《玩具》則可以說是“動物園假想”的小說版本。

但就王晉康的原意來講，他筆下的上帝其實是對“上帝”的顛覆。它不再是西方的、宗教的上帝，王晉康有意把上帝世俗化、理性化、甚至東方化。這位東方上帝既有悲憫情懷，也頗善於玩弄必要的權術和計謀。他既厭煩本性邪惡的子民，也終不改舔犢之情。小說前半部以一波接一波的懸念，讓“上帝”的身份始終撲朔迷離，不斷出現震蕩與模糊。等久已盼望的答案揭曉時，讀者可能會對他的世俗身份失望，但這恰恰是作者的意圖——讓“創世”和“造人”從神話回歸科學理性。並以一個理性觀察者的睿智目光，在十萬年的歷史長河中來觀察人類的整體人性。

善惡與吾同在

作者在小說中時時提醒讀者思考以下問題：什麽是善惡？人本善抑或人本惡？善之花能否從惡的糞堆中生長出來？

我們不妨將《與吾同在》與劉慈欣的《三體》作一比較。

《三體》中強調“人性本惡”，為了生存，任何手段都是道德的。所以人類僅存的幾艘宇宙飛船毫不猶豫地發動自相殘殺的“黑暗之戰”，“青銅時代”號的船員們可以毫無心理障礙地食用“量子”號船員的死屍，在發現被食者是某位熟人還會順便問聲好。不妨說，大劉的宇宙是絕對“零道德”的。

《與吾同在》中的人類也曾經是零道德的。人類先民們互相殘殺，發動滅族戰爭，食用同類之肉，靠這樣邪惡的手段在人類早期的叢林世界中殺出一條血路。所有能夠活到今天的人都是嗜殺者和食人者的後代。這才是人類的原罪。更令世人難以接受的是：天上並沒有一個懲惡揚善的好法官，更沒有“天道酬善”、“善惡有報”這樣的天條。小說中還“居心叵測”地描繪了黑猩猩之間的慘烈的雄性戰爭，以此來印證人類的“邪惡”深深紮根於其動物的本性，這簡直把人類的邪惡證到了死地。

劉慈欣所描繪的“零道德”圖景都是虛構的，是作者特意設置的極端環境。對這些圖景，讀者可以相信，也可以不相信。其實讀者大都是在小說環境中相信，而在真實生活中不相信。但王晉康所描繪的“零道德”圖景則完全不是虛構，而是對歷史事實的準確提煉。這些都是人類群體的惡，而群體之惡常常同族群的生存緊密相關，也因而符合生物的最高道德。盡管讀者對這些鋒利的結論會產生心理抗拒，但你無法反駁，無法不相信。