世紀莊園百年史（第4/6頁）

那枚蛋擺在倉庫裏，一直以來，由阿美嘉和她的母親悉心守護。

1965年，第二共和國出現感情危機，陌生人之間無法建立信任，人們的雙手像一塊塊同極的磁鐵，還未相握便開始排斥，這種症狀瘟疫一樣肆虐全國，無人幸免。一天清晨，阿美嘉找到父親的懷表，她轉動發條，當天，音樂響了二十二次，斷斷續續，沒有次序。第二天，懷表停走，阿美嘉摘下耳塞，把它鎖回抽屜，不再打開。“這是壞掉的，音樂會胡亂響起。”她說。

從此，阿美嘉開始發育，在她的身上，出現聳動的胸脯，纖細的腰肢，散發出讓男人為之迷醉的氣息。一條青色的靜脈出現在手腕，三十五歲的阿美嘉宛如處子。溫暖的四月份，擦拭完枕邊的巨蛋，阿美嘉親吻阿莫多的眉毛，打開倉庫，獨自走出。

很快，阿美嘉愛上一個青年男子，起初平凡普通，之後獨一無二。他們的手掌之間沒有斥力，反而吸引。她享受到並馬上沉溺於作為一個女人的無限樂趣，接收到往日會忽略和不得理解的微妙的情感表達，她敏感得像一只軟體動物，聽到情人的呼吸，碰一下她就會立刻融化。五個月後的晚秋，聽到死亡腳步的逼近，阿美嘉沒有一絲悔意，她只是分不清楚，是他們的手掌之間先有引力，還是他們的靈魂之間先有愛情。

她把他帶到世紀莊園，這裏已經徹底破敗、荒蕪。他們撕開一張張封條，折成飛機，相互投擲。古老的樹木已被砍斷，留下一截截地樁，那棵枯死的櫻桃樹原地佇立，地下埋著的屍體。阿美嘉說：“我不知道它是弟弟，還是妹妹。”就像她生下的那顆蛋，沒有性別。他們在這裏擁抱，她把雙臂探入他的衣袖，一根根去數，數不清他的肋骨。他抽出她的左手，看到她的手指，說：“結婚戒指嗎？”阿美嘉的心裏產生一種恐懼，她從未產生過的，那種細微的恐懼可以驚心動魄，她說：“對！”阿美嘉從他眼中看到軟弱，只要他想，就能找到無數個理由原諒她，事實是，他真的想。阿美嘉抽出另一只手，摘下戒指，把它戴到櫻桃樹的一根枯死的樹枝上。

他們接吻，戒指所在的樹枝上開出花來，櫻桃花向整棵樹蔓延開去，花朵從樹梢開到樹幹，開到根下的泥土裏。枯死的櫻桃樹恢復生機，阿美嘉的戒指陷入枝幹，無法取出。

阿美嘉懷孕了，她解釋說，自己的情況是有感而孕，就像童話。她從未和情人做愛，又如何懷上他的孩子。感情危機的共和國熱衷於消耗他人的悲劇，享受他人的醜聞，阿美嘉的事跡不脛而走，人們走在街上，稱她為蕩婦、產蛋的雞、騙子、女巫、破鞋，阿美嘉承認的稱呼是，出軌的女人、戰犯的女兒。

第二共和國的律法為此翻開，阿美嘉的情人被調去一個破落的村莊，不得返回。多年以後，原居民的後代搬去城市，而他結婚生子，延續下來的後代被視為原居民，在新世紀，受到城市的排擠和歧視。那天有雨，阿美嘉送情人擠上火車，他異常冷漠，說：“這一切都是因為你，那不是我的孩子，告訴我，我是在替誰受罰？”愛情的分量敵不過謠言，如果他不相信，她就無能為力，阿美嘉想。此時，火車鳴笛遠去。

阿美嘉踱步回去，她淋了雨卻渾然不知，回到世紀莊園，身上的雨水擦拭不掉，永遠保留，她病了。四個月後，晚秋，阿美嘉躺在床上，皮膚的潮濕滲透床鋪，床鋪的潮濕滲透木板，阿美嘉的床上結出一朵朵蘑菇，彩色，無毒。深夜一點，她產下一個五個月大的女嬰，阿美嘉死去，身體像水一樣透明，皺巴巴的胎兒在體外繼續發育，成形，啼哭。依照家譜，她叫阿希潔，世紀莊園的新主人。十六年後，1981年同日的深夜一點，阿希潔的外祖母，阿美嘉的母親，阿托納的妻子在睡夢中死去，從床面上一米的空氣中飄落、安寂。

世紀末，阿希潔的懷表

1999年年底，阿托納的後裔，阿莫多的子孫，阿托納將軍的外孫女，阿美嘉的女兒，世紀莊園的女主人阿希潔三十四歲，又有一堆廢墟等著她去重建。

阿希潔是個早產兒，生命既是偶得，就大可揮霍。第二共和國迅速改變，從1980年開始，逐條修正過往的律法，共和國頒布過的律法多得讓她自己驚訝，如此修正，還需一個世紀。第二共和國在一次次扭曲和恢復中，逐漸顯露出第一共和國的模樣，只有阿莫多能夠辨認，因為見過第一共和國的人，除了他，其他人都已死去和失憶。阿希潔和時代產生共振，共和國每修改一條律法，她便改變一次言行舉止。現代化君臨共和國，人們走在巨石鋪就的街道上，被電視機、汽車、名牌服裝、速食快餐，這些新事物接連轟炸，感情危機漸緩撤離，往日的社交習慣卻未曾重現，阿希潔只能探索出一套僅屬自己的倫理價值，一邊遵循，一邊打破，阿希潔時刻不忘自己是個早產兒，揮霍生命。