世紀莊園百年史（第3/6頁）

阿托納穿著軍裝完婚，走出婚禮教堂便直奔戰場。九個月後，阿托納的女兒出世，厲聲的哭泣，一個杯子在受驚中碎裂。輪椅上的阿莫多顫抖著右手，拍死一只在墻上的蚊子，它流出阿托納的血來，阿莫多看著那塊血跡，說：“三十歲，阿托納已經死了，那個從教堂走向戰場的不再是我的兒子，這女嬰是他的遺孀，她叫阿美嘉，一個未婚先孕生出的女兒。”阿美嘉的出世帶走了自己母親身上所有的重力，從此，每晚睡覺前，阿托納的妻子都要在身體上壓一塊石頭，不然就會飄浮，在床面上一米的空氣中，驚醒墜落。

1945年，伴隨著額上皺紋的出現，阿托納和這個世紀一同開始老去。他回到家鄉，推著輪椅上蒼老的父親，沉默不語，夜晚，他像十六年前一樣紮起帳篷，睡在莊園門口，仆人看到往日的主人，當晚大門不再關閉。妻子帶來他未曾謀面女兒，兩個人，一個一個地鉆進帳篷。阿托納摸著口袋，裏面是兩件小禮物。十歲的阿美嘉看到自己的父親，她匆忙跑出帳篷，阿托納和妻子一同走出來，看到阿美嘉正在哭泣，嘴裏吐出一團團穢物，流動在月光下巨石鋪砌的街道上。當晚，阿美嘉回到世紀莊園自己的臥室，抱著祖母哭到睡著。阿托納的妻子，也就是阿美嘉的母親，抱著一塊石頭壓在自己身上，躺在帳篷裏阿托納的身邊。得知事情原委，阿托納憤怒地將石頭丟出帳篷，他說，今晚，壓在你身上的是我。

次日淩晨，阿托納匆匆離去，他忘記取出自己帶給妻女們的禮物，一個戒指，一只懷表，裝在口袋裏和軍裝一並穿走。臨行，妻子為阿托納整理軍裝，看到鏡子裏，他的頭上長出來兩只牛角。

只是半個短暫的夜晚，阿托納的妻子卻成功受孕。她再次安睡，不再飄浮。四個月後，阿托納的妻子產下一個死嬰，不能分辨性別，她們把它埋葬在莊園裏，一棵旺盛的櫻桃樹下，一年後，櫻桃樹無病枯死。

1945年立冬，第二共和國迎來早晨屬於它的第一縷陽光。一個退役軍人走進莊園，他一手牽著戲耍回來的阿美嘉，一手提著一只布袋。他向阿莫多講述阿托納的死因，露出滿口的蛀牙，滿口的方言，滿口的蒜頭味兒。半年前，阿托納離開莊園，一連五個月的艱難行軍，阿托納來到距首都兩百裏的一條河流，和埋伏好的敵人激烈交火，阿托納注定以少敵多。此時，電報發來，原共和國的總統簽字發話，命令這支軍隊無條件投降，接受第二共和國的收編。阿托納撕毀電報，躺在床上，百戰百勝的歸宿最終是不戰而降，這結局他拒絕接受。當晚，下屬走進阿托納的帳篷，掀開他的毛毯，看到阿托納蒼白的皮膚下面湧動著一團團細小的能量，一只只蛆蟲鉆出毛孔，蛆蟲變成蛹，蛹變成蒼蠅，蒼蠅展開翅膀，還未飛離便化為一縷縷粉末。不幾分鐘，阿托納便剝落為一具泛黃的骸骨，在他身邊，放著一個戒指、一只懷表。

軍醫走進阿托納的帳篷，取出自己精致的金屬器具，翻開一截指骨，他說：“這是十五年前的屍體。”他拿起那只懷表，擰上發條，它開始轉動，發出清脆的聲響。

1965年，阿美嘉的戒指

1965年，這個世紀已經老去。三十五歲的阿美嘉夢到二十年前，1945年的那個冬天，十五歲的姑娘還喜歡咀嚼簡單的童謠，像一個女孩，從不發育。第二共和國正式成立，人們紛紛走上街道，等待著清晨的第一縷陽光。阿莫多陷在輪椅上，與之渾然一體，他想起1900年那個正午，那個翻滾的頭冠，還有那片紅色。阿美嘉站在鋪砌街道的一塊巨石上，感覺小腿發癢，低頭看到一株植物，它鉆出石縫，碰到她的身體，冰涼如雪。此時，太陽已經升起，阿美嘉的注意力被植物占去，她看到它的頂端，正生出鮮艷的花來。那天，她見到了父親的骸骨和他的兩件遺物。，由一個退役的士兵捎帶過來，骸骨裝在一個布袋裏。

1950年，二十歲的阿美嘉和一個男人結婚，繼承世紀莊園。男人深愛阿美嘉，同意搬來莊園居住。阿莫多不用打破雞蛋，他說：“愛情就像兩只杯子，把你的酒倒給她，把她的酒倒給你，阿美嘉沒有杯子，你不能承受。”阿美嘉的婚禮上，新郎接過她的左手，為她戴上戒指。阿美嘉的戒指，是她父親阿托納的遺物，送到戒指店，熔掉，澆鑄成這枚新婚戒指。婚後的阿美嘉變不成少婦，她童心未死，像一顆堅澀的蘋果，無處下口。

第二共和國的律法千奇百怪，人們感覺活在童話裏，但是並不美好。政策逐一下達，對於阿美嘉，有兩件事情讓她記得清清楚楚。世紀莊園被查封，因為它太陳舊，是共和國以前的事物，應從記憶中抹去。查封的隊伍把莊園搬空，砸壞了幾根石柱，屋頂沒有塌下來，他們就撤離出去，在每一個門口都貼滿了封條。世紀莊園的仆人被逐一解雇，各自回家，阿美嘉和家人生活在莊園一角，一個新建的倉庫裏。1951年年末，阿美嘉在狹小的臥室生下一枚蛋，排球大小，潔白光滑。丈夫再難承受，他尋不到阿美嘉的愛情，也得不到下一代的希望，他抱怨說：“這就是沒有發育的女人，阿美嘉生下的傑作，一只蛋，就像沒有感情的鳥類。”當年秋天，他報名參軍，從此離去，沒有音信。