二

■

君飲啤酒，首選尤比克。 精選啤酒花，優質水源，經緩慢發酵，打造至尊口感。 第一暢銷品牌。 產地唯一，克利夫蘭。

埃拉·朗西特僵躺在透明冰棺裏，冰冷的霧氣向四周發散。她雙眼緊閉，雙手朝著面無表情的臉蛋永遠地舉著。上回見面是三年前，她自然一點沒變。不會再有變化，至少外表如此。每次激活，她的大腦活動會得到短暫恢復。不論為時何其短暫，她都會死去一點。僅存的余壽如脈搏一樣衰竭消失。

因為清楚這一點，他沒有頻繁激活她。他是這樣想的：激活就是把她往死裏拖，這對她來說是犯罪。她臨終和死後不久表達的願望，他早已拋之腦後。他的年齡是愛妻的四倍，理應知道更多。她的心願是什麽？夫婦繼續合營朗西特公司，諸如此類。他滿足了她這心願。比方這次，以前還有六七次。每當公司遭遇經營危機，他準來探訪妻子，稟告商量。這次他又來討教了。

“該死的耳機！”朗西特一邊戴上塑料耳機，一邊抱怨。麥克風礙手礙腳，妨礙正常交流的設備真可惡！椅子不知是赫伯特還是誰放的，他坐著不舒服，所以不斷調整坐姿，心裏煩躁不安。他注視著埃拉逐漸醒轉，希望能再快點。他恐慌地想，也許她已醒轉不過來，也許她已經不行，是他們瞞著他。或者他們自己也不知道。他想，要不叫赫什麽的進來說個清楚？指不定哪裏出了大婁子。

埃拉很美，膚色柔淺悅澤。她生前明眸剪水，潤閃藍色光芒。但這音容笑貌只在往昔。他能對她說話，聽她作答，交流彼此想法……但那雙亮眸不會睜開，朱唇也不再翕動。對他的造訪，她沒有笑臉相迎。離別之時，她也不會傷心落淚。這樣是否值得？他捫心自問。這樣的探訪是否好過傳統的生離死別——從一個活生生的人徑直走向冰冷的墳墓？不管怎樣，我們依然彼此相守。別無選擇。

耳機裏傳來緩慢模糊的聲音：發散性的飄思，無意義的想法，她的頭腦裏充斥著神秘夢境的片斷。他想，亡靈是種什麽感覺？單憑埃拉的描述，他根本無法體會。那種失體感和內心體驗都無以言表。有一次，她用“輕飄”來形容。人不受重力牽引，禦風而行，遊走四方。她說過，亡靈生活一俟結束，你就飄出太陽系，飛向其他星系。不過，她也不甚明了，胡猜亂想罷了。她倒是不害怕，也不難過。對此他感到欣慰。

“嘿，埃拉。”他笨拙地對著麥克風說。

“噢。”她回應，像是嚇了一跳。但她的臉上依然平靜。他看不出表情變化，便把目光轉向別處。“親愛的格倫。”埃拉的話語裏帶著孩子般的好奇，對他的到來表示驚訝。“多久了？”她猶豫地問，“過了多久？”

“兩三年。”他答道。

“情況怎樣？”

“上帝啊，完了。公司亂套了。我不得不趕來。你不是想參與所有重大決策嗎？只有上帝知道我們該怎麽做，是該制定新規章，還是改變心探的組織構架？”

“我在做夢，”埃拉說，“夢見一片紅色光靄，挺嚇人的。我一直往那兒走，停不下來。”

“沒錯。”朗西特點頭說，“《西藏生死書》裏頭講過這種體驗。你該記得。醫生讓你讀的，在你……”他猶豫了一下，“快走的時候。”

“霧蒙蒙的紅光不吉祥，是不是？”

“嗯，你得躲開。”朗西特清清嗓子，“聽著，埃拉，我們碰到了麻煩。想聽嗎？當然，我不想讓你受累。如果你累了，或者想談點別的，你就直說。”

“太離奇了。自從上回見面，我總是覺得恍如夢中。真過了兩年？格倫，你知道我在想什麽嗎？我覺得身旁還有人在，似乎我們在相伴成長。許多夢都與自己無關。或變成男人，或變成小男孩，或變成靜脈曲張的肥胖老婦人……所經之處，生平未遇，盡幹些無聊事。”

“嗯，正如他們所說，你在尋找未來母親，好去投胎轉世。那霧蒙蒙的紅光，不是投胎的好去處。你不會想去的。那地方低劣，讓人難以啟齒。你也許是在期待來生什麽的。”這麽說話他覺得愚蠢。他可不信什麽宗教。可是，亡靈體驗如此真切，就算他不信神靈，都得拜上三拜。“嘿，”朗西特調轉話頭，“最近出了件事，逼得我打攪你的清靜。S.多爾·梅利豐失蹤了。”

沉默片刻，埃拉笑了起來。“多爾·梅利豐是誰？幹什麽的？怎麽可能呢？”她發出朗朗的笑聲，熟悉的笑聲裏帶著特有的溫暖，令他大為激動。即便過了這麽多年，這笑聲猶在他耳側。這樣的笑，恐怕有十年沒聽到了。

“也許你不記得了。”他說。

“沒忘，這個名字哪能忘了？像霍比特人的那個？”