時間之王

1

我在十六歲的春天醒來，太陽在窗外的枝葉間閃耀，斑斕的陽光落在我的臉上；跳下床，推開房門，我在十一年後的塞納河畔度過了上午的時光，巴黎梧桐的落葉在秋風中紛飛；下午，我重返二十一歲的大學體育場，在籃球場上洗血曾被外系大敗的恥辱；一個漂亮的扣籃之後，我跳回到十歲時的海西醫院，和琪琪一邊吃病號飯，一邊看六點半開演的動畫片。

當然，這只是時間的一種順序，還有無窮無盡的其他順序。我可以從一個夜晚到另一個夜晚無盡徜徉，長得仿佛根本不會再有白晝；我可以飛快地越過一個又一個或喜或悲的生日，看著自己從一個幼童迅速變成臉上皺紋初現的中年人，又或者倒過來，從成人退回到一個孩子；我也可以站在海西醫院的天台上，讓傍晚的太陽一直停留在地平線上，只要我願意，它就不會再落下。

我可以憑借記憶的引領，在自己人生的一切時間中自由穿行。

我是時間之王。

十歲的時候，琪琪曾對我說：“文文，我想活下去，我想長大，可是我……我沒有時間了。”

我曾千百次回到那個時刻，千百次望著她的眼睛，聽著她的聲音。那時候，她什麽也不懂，我也什麽也不懂，但是我們又好像懂得一切，一切的一切。

那時候，我什麽也說不出來，只有淚水無聲地滴落。但現在，我可以對她說：“你會好好地活下去，長大成人。你會有美麗的一生，我知道。”

2

在學會駕馭時間之前，我是一個植物人。

你或許以為植物人就是全然不省人事，你錯了，我不知道其他人是怎樣的，但我能隱約感到自己躺在某個地方，身邊不時有人經過，擺弄我的身體，甚至和我說話，我聽不清他們在說什麽，也不知道自己究竟怎麽了，但千真萬確，我知道自己還活著，奄奄一息，身上插了很多根管子。

在半睡半醒中不知過了多久，才慢慢有一些零星的記憶浮現，我漸漸想起來在自己身上究竟發生了什麽：一次簡單的意外，徹底毀滅了我的人生。

那件事的前因後果在我腦海中縈繞，變得越來越清晰完整：那天早上，寫字樓的電梯壞了，我不得不去爬樓梯，到位於十九樓的公司上班。

十九層可不是好爬的。我快爬到第十七層的時候，實在累得不行，便停在樓梯上稍作休息，此時一個冒失漢子推開安全門沖了下來，他根本沒有看有沒有人就大步跑下樓梯，等發現不對，要收腳已經來不及了。累得半死的我來不及躲開，被他撞了個滿懷，我還沒明白是怎麽回事兒就仰面飛起，片刻後，後腦勺重重磕在了下面的台階上，在昏迷前，我甚至聽到了自己頭骨碎裂的聲音。

似睡似醒的夢魘中，我沒有別的念頭，只是一遍遍回憶著事故發生的那一刻，直到整個過程清晰得不能再清晰：燈壞了的樓梯間裏，墻面脫落，台階陰森，扶手上都是灰塵，我大汗淋漓，氣喘籲籲地爬著樓，最後實在爬不動了，就站在樓梯中間休息了一下。我剛想掏出手機來看看，就感到上方一亮，擡頭看去，一個高大的身影推開門，向下疾跑——

仿佛是從冥想中回到現實，我本能地向邊上讓了一步，但身子還是被那人撞得靠在墻邊上，他嘟囔了一聲“sorry”之類的，就下去了，只留下我呆呆地站在那裏。

我一時沒搞清楚發生了什麽，我依稀記得被那個家夥撞到，然後摔下樓梯，難道只是幻覺嗎？那人已經跑下了樓，但我聽到自己的呼吸，我感到自己的心跳。我擡起自己的手，又擡起自己的腳，毫發無損。很明顯，我並沒有被撞飛，而是好端端地站在那裏。這不是回憶，而是現實的存在。

這究竟是怎麽回事？

我呆呆立了一會兒，然後一步步走上十九樓，拐過走廊，看到了熟悉的人影在熟悉的辦公室內外進進出出，我呆呆地站在門口，直到一個同事拍拍我的肩膀：“小許，你愣在這裏幹嘛呢？”

“我……王哥，今天是……”我回憶起來，“是2014年10月11日？”

“廢話！”他輕輕打了我一拳，“待會兒姚總他們要來簽合同，你不會忘了吧？”

“不會不會，都記著呢！”我忙說。

我明白了，之前那種迷離恍惚之感一定是我爬樓太累了產生的幻覺。其實什麽事也沒發生過。

我在辦公室裏度過了一個忙碌的上午，最後幾乎把那種怪異的感覺忘了個幹凈。但我中午正要起身吃飯時，又想起那個冒失鬼撞向我的樣子，多危險啊，我想，如果被他撞上了，我說不定真的會從樓梯上摔下去，也許要住院很長時間。就像十歲時突如其來的那場急病一樣。