第十章 阿納瑞斯

西南區的鐵路線大部分都建在路堤之上，路堤同地面的距離都在一米開外。有了這個高度，鐵軌上漂浮的灰塵就少了，乘客的視野也更為開闊，可以更清楚地看到窗外的荒涼景象。

在阿納瑞斯的八個區當中，西南區是唯一一個沒有大規模水體的區。在南端有夏季極地融水形成的沼澤；靠近赤道地區只有一些鹽堿灘。這裏沒有山脈，每隔百把公裏，會有一些南北走向的丘陵，這些丘陵都是光禿禿的，山體龜裂，風化成巖壁和尖柱形巖石，上面有一道道紫色紅色的條紋。巖壁上長著巖蘚，這種植物可以承受極端的氣溫、幹旱以及強風。它們在巖壁上構成了一道道灰綠色的粗重線條，跟巖石本身的橫條紋交錯構成了片片格子圖案。鹽堿灘有一半的地方為沙塵所覆蓋，唯一的色彩就是漸變為灰白色的暗褐色。偶爾會有雷雨雲在上空飄過，白色的雲朵映襯著略帶紫色的天空，色彩鮮明生動。雲朵往地面投下的只有影子，而不會是雨水。在火車的前方後方，路堤和閃亮的鐵軌筆直延伸，直到視線的盡頭。

“在西南區這樣的地方，你什麽也做不了。”司機說道，“只能趕緊從這裏過去。”

同伴沒有作答。他已經睡著了，腦袋隨著機車的振動微微搖晃；雙手在大腿上耷拉著——看那雙手就知道他一定是極度操勞，手上還長了凍瘡；臉上長滿了皺紋，雖然現在表情很松弛，看起來還是一副愁苦的樣子。他是在銅山搭上這趟車的，車上沒有其他乘客，所以司機就讓他坐在駕駛室，好相互有個伴兒。上車之後他馬上就睡著了。司機不時地瞟他幾眼，又是失望又是同情。過去這幾年裏，他見過很多這樣疲憊不堪的人，所以在他看來，這個人這樣也很正常。

這是一個漫長的下午。那個人後來醒了，看了看窗外的那片沙漠，問道：“你一直一個人走這趟線？”

“三年，啊，四年了。”

“車子壞過嗎？”

“壞過好多次。儲藏箱裏有很多的配給和水。對了，你餓不餓？”

“還不餓。”

“一般一天之內，他們就會從孤城把修車的機械送過來。”

“最近的一個居留地？”

“是的。從西迪普礦區到孤城有一千七百公裏，就相鄰的兩個鎮子來說，是整個阿納瑞斯最遠的。我幹這個已經十一年了。”

“不煩嗎？”

“不煩，我喜歡一個人工作。”

乘客贊同地點了點頭。

“而且這個工作很有規律。我喜歡按固定程序來，你肯定也看出來了。開十五天車，休息十五天，去新希望鎮找我的伴侶。一年，又一年；幹旱，饑荒，這個程序總是這樣。什麽都不會改變，這裏每時每刻都處於幹旱狀態。你能把水拿出來嗎？保溫瓶在後面的儲藏箱底下。”

他們都抓過瓶子大喝了一口。瓶裏的水略帶一點堿味，不過很涼。“啊，真棒！”乘客快意地說道。他放下瓶子，回到位於駕駛艙前方的座位上坐下，雙手向上伸，抵著車頂。“那麽說，你是有伴侶的。”他說。司機很喜歡他說話那一股子直率勁兒，答道：“十八年了。”

“才剛剛開始呢。”

“見鬼，我太同意了！現在有些人可不這麽看。依我看，你在十幾歲的時候要是跟足夠多的人上過床，那你就已經盡情享受過了，而且你會發現差不多就那麽回事兒。當然這也是很妙的一件事情！總之，上床本身是沒有什麽區別；有區別的是跟你上床的那個人。沒錯，要想品味這種區別，十八年還只是一個開端——如果這個女人是你想要去品味的。女人總是不露聲色，不會把男人當成一個謎看待，不過也許她們是偽裝的呢……不管怎樣，這就是樂趣所在。什麽謎啊偽裝啊，等等。還有變化，變化可不是你四處走動就能得到的。我年輕的時候跑遍了整個阿納瑞斯。在每個區都開過車，搬運過東西。在不同的鎮子上結交不同的女孩，總得有一百個吧。最後我厭煩了。我回到這裏，每三旬開一趟車，年復一年，就在這片沙漠上，在這裏你沒辦法辨認這個沙丘和另一個沙丘，在這三千公裏的路上，不管你往哪個方向看，景色都不會有區別。我就這樣開車，然後回家跟同一個伴侶共度時光——從來沒有厭煩過。讓你保持活力的，不是不停地從一個地方到另一個地方，而是好好把握時間。不要跟時間作對，要跟它合作。”

“沒錯。”乘客說道。

“你的伴侶呢？”

“在東北區。已經四年了。”

“時間太久了。”司機說，“早就該把你們分到一起了。”

“我原來不在那裏。”

“那在哪裏？”