第七章 烏拉斯

謝維克看到新外套的口袋裏有一封信，這件鑲著一圈羊毛的外套是他在噩夢街一家商店定做的冬裝。他想不明白這封信怎麽會出現在這裏。每天會有人給他送三次郵件，都是烏拉斯各地物理學家已發表或尚未發表的研究成果、各類招待會的請柬，還有小學生們文筆稚氣的信件。這封信肯定不是跟這些郵件一起送來的。它只是一張疊著的薄紙片，沒有裝在信封裏，上頭沒貼郵票，也沒有那三家相互競爭的郵遞公司的免費郵寄戳。

他打開信，心裏隱隱擔心。信上寫著：“如果你是一個無政府主義者，那你為什麽要背叛你的世界和奧多主義理想，跟霸權機構合作？還是說，你來這裏是為了把這樣的理想帶給我們？我們正在遭受種種不公正待遇、備受壓迫，在黑夜中期待著來自姊妹星球的自由曙光。加入我們吧，我們都是你的兄弟！”信上沒有落款，也沒有地址。

謝維克的良心和理性都大受震動，不是覺得奇怪，而是感到恐慌。他知道他們在這裏；可到底在哪個地方呢？他從來沒有遇到過這樣的人，沒有見過他們，他在這裏從來沒遇到過窮人。他聽任別人在自己身邊築起了一道墻，自己卻無知無覺。他像一個資產者一樣接受了他們的庇護。他被收買了，正如齊弗伊李斯克所說。

可是，他不知道該如何推倒這堵墻。就算知道，他又能去哪裏呢？籠罩在他心頭的恐慌讓他暈眩。他能去找誰呢？他已經被一群滿臉堆笑的富人團團圍住了。

“我想要跟你談談，艾弗爾。”

“好的，先生。請原諒，先生，我先騰個地方把這個放下來。”

仆人動作靈巧地放下沉重的盤子，打開餐盤上的蓋子，把黑巧克力斟進杯子，巧克力正好斟到杯子的邊緣，既沒有溢出來也沒有四處飛濺。早餐這套程序他早已了然於胸、熟練非常，顯然也很是自得其樂。很明顯，他並不願意這套程序被人打斷。他平時說的都是很清楚的標準伊奧語，但現在當謝維克說要跟他談一談的時候，他馬上就變得磕磕巴巴了，還帶著本城的口音。謝維克已經能聽懂一點兒這樣的話了：這種方言的音調變化是有規律而易於掌握的，但那些省略掉的音節卻只能靠猜了。這樣說話的時候，艾弗爾吞掉了半數的音節，讓謝維克聽著跟暗語差不多。似乎眼前這個“尼奧提”——他們就是這樣稱呼自己的——壓根兒就不想讓外人明白自己的意思。

男仆站在一邊等著謝維克享用早餐。他知道——在第一個星期裏他就對謝維克的習慣了如指掌了——謝維克用餐的時候不需要他幫著拉椅子或者忙前忙後地伺候。他只需要以立正姿勢站在一旁，就不會有禮儀不周的問題了。

“你要坐下來嗎，艾弗爾？”

“聽您的吩咐，先生。”仆人回答道。他將一把椅子挪了半英寸，可是並沒有坐上去。

“我想跟你說的正是這個，你知道我不喜歡向你發號施令。”

“就照您自己的意思來好了，先生，不用非得給我命令。”

“你是——我不是這個意思。你知道，在我的國家，沒有人會給別人發號施令。”

“我聽說了，先生。”

“呃，我希望了解你，將你看作是一個跟我平等的人，我的兄弟。你是我在這裏認識的人裏面唯一的一個窮人——不是有產階級的一員。我很想跟你聊聊，想了解你的生活。”

他在艾弗爾遍布皺紋的臉上看到了恥辱的神色，只好絕望地打住話頭。他真是大錯特錯。在艾弗爾心目中，他成了一個屈尊俯就、好管閑事的傻瓜。

他失望地把雙手搭在桌子上。“哦，我很抱歉，艾弗爾！我無法表達自己真正的意思。忘了這事吧。”

“悉聽尊便，先生。”艾弗爾退了下去。

這事就這麽過去了。“窮人”離他還是那麽遙遠，跟他當初在北景地區學院歷史書上看到對這個詞的描述時一樣遙遠。

與此同時，他做出一個決定，在冬季學期和春季學期之間這段時間裏，要跟奧伊伊一家人一起過一個星期。

從他第一次拜訪之後，奧伊伊又向他發出過好幾次邀請，每次態度都顯得很生硬，似乎他的好客不過是在完成一項任務或者說是政府下達的命令。不過當他在自己家裏的時候，雖然還是沒有對謝維克完全放松警惕，但卻表現得友好，而且是發自內心的。第二次到訪的時候，他的兩個兒子已經將謝維克看作老朋友了，他們應答時那種自信的態度顯然令做父親的有些不知所措。他覺得很不安，不能對此表示明確的贊賞，但也不能批評。謝維克就像一個老朋友、一位兄長一樣對待他們倆。他們都很欣賞他，小弟弟伊尼更是由衷地愛上了他。謝維克非常和善，很認真很誠懇，跟他們講月球上所有好玩的事情；而且還不止於此，他身上的某種東西是伊尼所無法言表的。童年時代這種迷戀對他今後的人生產生了深遠的、難以言說的影響，即便成年之後他還是說不清楚那是什麽東西，只能想到似乎與此相關的兩個詞：旅人、放逐。