EIGHTEEN 第一十八章 穿越冰原

有時候，當我在某個漆黑幽靜的房間熟睡的時候，有關往昔的幻覺會從我腦海裏一閃而過。這樣的幻覺十分強烈，彌足珍貴。我的臉沖著上方斜斜的帳篷壁，這是通過耳朵而不是眼睛判斷出來的：我能夠聽到雪花打在一個傾斜平面上發出的細微聲響。帳篷裏一片漆黑，什麽也看不到。恰伯爐的光亮已被掐斷，它如今僅僅是一個散熱的球體，一顆溫暖的心臟。我能夠覺察到睡袋的擠壓感和微微的潮意、雪花落下的聲音、睡夢中的伊斯特拉凡那幾乎無法聽到的呼吸聲。此外就是黑暗，別無其他。我們兩個人處在萬物的中央，在庇護所裏安歇。外面是一如既往的茫茫黑暗、嚴寒和孤寂。

在這種幸福的入睡時刻，我知道了自己生命的中心，已然過去、消逝卻又永遠存在、綿綿不斷的生命的中心：那就是溫暖。

這並不是說，在拖著雪橇穿越冰原和死寂嚴冬的那幾周裏我很幸福。相反，我總是饑腸轆轆、筋疲力盡，還常常憂心忡忡，而且這種情形日甚一日。我當然不幸福。幸福必須是理智的，也只有通過理智才能贏得幸福。

上天賜予我的這一樣東西無法贏得，也無法保存，甚至是當事者常常意識不到的；這一樣東西就是歡樂。

我總是第一個醒來，醒來時通常天還沒亮。我的身高和體重都超過普通的格森人，新陳代謝的速度也比他們稍微快一些。伊斯特拉凡計算食物配給時將這些差異也考慮進去了，他可以說是會過日子，也可以說是很科學。從一開始，每天我就比他多吃兩盎司的食物。這樣的分配看似不公平，實際上卻非常正確，所以也沒必要抗議。但不管怎麽分，每天的份額還是很少。我總是覺得餓，無時無刻、日甚一日地餓。我是被餓醒的。

如果天還沒亮，我就把恰伯爐擰亮，把一鍋昨晚端進帳篷的冰——現在已經融成了水——放在爐子上燒開。這個時候，伊斯特拉凡照例在跟睡意進行著激烈而又無聲的鬥爭。取得勝利後，他會坐起身，睡眼惺松地盯著我，再晃晃腦袋，這才徹底清醒過來。等我們穿好衣服、暖上靴子、卷起睡袋，早餐已經煮好了：一罐滾燙的奧西、一塊熱水泡過的積芪密芪——已經膨脹成了面團的形狀。我們鄭重其事地吃著，細嚼慢咽，掉下的每一粒碎屑都撿起來吃掉。爐子漸漸冷卻後，我們把爐子跟鍋和罐子都包起來，披上帶風帽的大衣，戴上手套，爬出帳篷。帳篷外頭總是寒意逼人，冷得超乎人的想象。每天清晨，我都得重新說服自己接受這個事實。如果誰出發之前去外面解過手的話，就會更加不願意走出帳篷。

在這個時間，天上偶爾會下著雪。有的時候，晨曦會在綿延數英裏的冰面上反射出金藍色的絢麗光芒。大多數時候，天空都是灰蒙蒙的。

夜裏我們把溫度計拿進帳篷，早上再拿到外面來，然後興致盤然地看著指針往右邊（格森人的刻度盤都是逆時針方向的）快速擺動，快得眼睛都要跟不上了。指針下跌二十度、五十度、八十度，隨後便會在零到零下六十度之間的某個地方停下來。

我們倆有一個人負責把帳篷拆掉、卷起來，另一個人則把爐子包裹之類的東西裝上雪橇。我們用皮帶把帳篷綁得結結實實，準備好滑板和挽具。皮帶跟衣服沒有什麽金屬，挽具上卻有鋁合金的帶扣。那些帶扣做得太精細，戴著手套沒法扣上。這麽冷的天，赤手接觸帶扣的感覺火燒火燎，就跟這些扣子都燒紅了似的。我的手特別容易凍傷，在氣溫低於華氏零下二十度，尤其是還刮著風的時候，我得非常小心自己的手指才行。幸好我的腳還沒事，畢竟這是冬天，腳露在外面一小時就能讓跛上一個星期甚至一輩子。幫我買雪鞋的時候，伊斯特拉凡是估摸著尺寸買的，鞋子稍微大了點。不過我多穿了雙襪子，鞋子就不松了。我們用最快的速度蹬上滑雪板、套上挽具。如果雪橇的滑雪板被雪凍住了，我們還得又推又撬又晃地把雪橇弄出來，隨後就可以出發了。

如果頭天夜裏下過大雪，早上出發前我們就得先花些時間把帳篷和雪橇挖出來。新雪鏟起來不是很費勁，鏟出來的雪堆成的雪堆卻著實驚人。畢竟，綿延數百英裏的冰面上就只有這幾堆凸起的障礙物。

我們在羅盤的指引下往東行進。冰河上吹來的風通常是自北往南，因此行進過程中我們身體的左側日復一日地刮著風。這樣的大風，風帽已經無濟於事，我只好戴上面罩來保護鼻子和左邊的面頰。即便如此，有一天我的左眼還是凍得無法睜開了，當時我還以為要瞎了呢。伊斯特拉凡沖著這只眼睛又是吹氣又是拿舌頭舔，總算讓它解了凍。但接下來好長時間我都看不見東西，所以很可能不只是睫毛被凍住了。天晴時，我們倆都會戴上格森人用的那種窄窄的眼罩，所以都沒有患上雪盲症。我們走出冰原的希望非常渺茫。伊斯特拉凡說過，在冰原中心地帶的上方通常會有一個高壓區，這片區域方圓數千平方英裏。不過我們並沒有在中心地帶，至多是在它的邊緣，在它和狂風肆虐、大雪紛揚的區域之間。來自中心地帶的狂風持續不斷地刮過風暴區，橫掃著亞冰川地帶的土地。從正北方刮來的風會帶來晴朗無雲的天氣，來自東北和西北方向的風卻會帶來降雪，或是把地面上幹燥的雪席卷而起，像在冰原上卷起了沙塵暴，吞沒沿途的一切。天空是白的，空氣也是白的。太陽不見了，影子消失無蹤，腳下的雪地乃至整個冰原也都徹底消失了。我們會在正午時分停下來，風大的時候就切下幾塊冰搭一堵防風墻。然後我們把水燒熱，泡一塊積芪密芪，再喝點熱水，有時候還會往水裏加一點點糖；隨後我們重新套好挽具，繼續趕路。前進途中以及吃午飯的時候，我們幾乎都不說話，因為嘴唇被凍得很疼，而且一張嘴就有冷氣灌進來，牙齒、喉嚨和肺部都會覺得刺痛。我們必須緊閉雙唇，用鼻子呼吸，至少在氣溫降到零下四五十度時必須這樣。氣溫比這還要低時，整個呼吸過程變得更加艱難，因為呼出的氣體很快就會凍結。稍有不慎，鼻孔就會被冰封住，到那時我們就只能張嘴呼吸，肺部便會如同刀絞一般。