ONE 第一章 埃爾亨朗的慶典

格森星-01-01101-934-2號安塞波[1]档案抄本——首位駐海恩星系93號軌道格森星/冬星機動使金利·艾發往奧魯爾固定站的報告，愛庫曼紀年1490-97年。資料來源：海恩星球档案館。

我打算以講故事的方式來陳述我的報告，因為在我的故鄉，從小別人就教導我：事實其實是想象的產物。事實能否取信於人，取決於講述的方式，這就像我們那兒海裏出產的一種奇特的有機珠寶，佩戴在這位女士身上光彩奪目，而佩戴在另外一位女士身上則會變得黯淡無光，最後化為塵土。事實並不比珍珠更可靠、更連貫、更完整、更真實，兩者同樣脆弱易變。

這個故事並不全是關於我的，講述者也不只是我一個。事實上，這到底是關於誰的故事，我也說不好；或許你的判斷會更加準確。不過，這是一個完整的故事，假使有些時候出現了另外一種聲音，講述了另外一種事實，你大可按照自己的喜好來選擇取舍——所有這些事實都同樣真實，都從屬於同一個完整的故事。

故事得從1491年的第四十四天說起，這個時間相當於冬星卡亥德王國的圖瓦月奧德哈爾哈哈德日，也就是元年春天第三個月的第二十二天。這裏的每一年都叫做元年，而對過去和未來那些年代的稱呼則會在每個元日發生變化，因為人們是以不變的現在為基礎往後或者往前數的。於是，時間是元年的春天，我置身於卡亥德王國的首都埃爾亨朗，我的生命處於極大的危險之中，而我自己卻渾然未覺。

我走在一個遊行隊伍裏，緊跟在戈斯瓦樂手後面，身後就是國王。天上下著雨。

這是一座風暴肆虐的石頭城，烏雲籠罩著陰森的城堡，雨點灑落在幽深的街道。陰暗的城市中，遊行隊伍像一條金色的河流，緩緩地蜿蜒流動。

最先出場的是埃爾亨朗城的商人、權貴和工匠。他們衣著華麗，表情熱切而又沉著，在雨中悠然漫步，如魚得水。他們一列一列地走過，步調卻並不一致。這支遊行隊伍裏沒有士兵，連假扮的士兵都沒有。

他們之後是來自卡亥德王國各個領地及聯合領地的領主、市長及代表。這部分人要麽單獨一人，要麽五人、四十五人或是四百人一組，形成了一支色彩斑斕的龐大隊列，伴著金屬喇叭、中空骨木管吹奏的樂聲以及電子長笛那單調純凈的輕快曲調向前行進。各個大領地式樣各異的旗幟以及沿途裝點的黃色三角旗被雨水淋得稀裏嘩啦一團糟，每組人風格各異的音樂也在彼此沖撞——各式各樣的曲調混雜交織，在幽深的石頭街道上回蕩。

這之後是一群變戲法的人，手裏拿著一個個鋥亮的金球。他們把金球高高拋起，劃出一道道閃亮的弧線，接住後又繼續向上拋去，形成一道道閃亮的魔術噴泉。突然間，就跟他們真的抓住了光線似的，金球閃出耀眼光芒——太陽鉆出了雲層。

接下來是四十名演奏戈斯瓦的黃衣男子。戈斯瓦是只有在國王出席的場合才會演奏的樂器，它的聲音可笑而陰郁，就像有人在低吼。四十支戈斯瓦一齊奏出的聲響足以把人震瘋，把埃爾亨朗的城堡震倒，也足以震落大風天雲層裏的最後一滴雨水。這就是皇室音樂，難怪卡亥德王國的歷任國王統統發了瘋。

再下來就是皇家隊列了——警衛、本城及皇宮的達官顯貴、眾議員、參議員、大臣、大使、王國的貴族。他們沒有排成整齊的隊列，步調也不一致，走路的姿態卻是高貴異常。阿加文十五世也在其中，他身著白色的束腰外套、襯衣和馬褲，裹著金黃色皮綁腿，戴著黃色尖頂帽。一校黃金戒指是他全身上下唯一的一件飾物，也是他地位的象征。這支隊列之後就是禦輦，由八名壯漢擡著，上面點綴著黃色寶石，顯得十分粗陋。禦輦是遠古時期的象征性遺物，幾百年來，並沒有哪個國王乘坐過。禦輦旁邊是八名護衛，身上都佩帶著「劫掠槍」。這些槍支來自更為蠻荒的年代，裏面卻並不是空的，裝填著許多軟鐵做的霰彈。國王後面跟著死神，死神後面跟著技校生、大學生和各行業學徒。接下來就是王室成員，那是一長溜的小孩子和年輕人，穿著白紅金綠各色衣服。在整個遊行隊伍的最後，是幾輛緩緩行駛著的深色汽車。

即將竣工的蓋特河拱橋附近有一座新近用木材搭成的平台，皇家隊列的人——我也走在其中——都聚集到了台上。此次遊行是這座拱橋落成慶典的一部分。拱橋的落成標志著埃爾亨朗新公路及內河港工程的全面竣工。這項大工程耗時五年，疏浚了河道、修建了房翻道路，阿加文十五世因之可以在卡亥德王國名垂青史了。我們擠擠挨挨地站在平台上，身上的衣服又濕又重。雨已經停了，太陽照在我們身上。冬星的陽光明亮又燦爛，同時也變幻不定。我對站在自己左邊的那個人說道：「好熱啊，真是太熱了。」