第十六章 葬禮（第4/7頁）

已經可以看到重慶殯儀館的樓頂了。它三面環山，陽光正燦爛，望去正被一圈綠色所包圍，也算是滿目綠色。再往外看，高高低低的摩天大樓在一座座連綿起伏的大山上鱗次櫛比。“重慶是地道的山城，山是一座城，城是一座山。重慶城依山而建，因此呈現出別的城市所沒有的立體形象。”提到自己的家鄉，靳燦總是充滿了自豪，“別的城市大多是平的，坐在街上，擡頭往外看，最多能看到附近一兩條街，而在重慶，你可以從下往上看，看到五六層甚至七八層街。山腳有街，山腰有街，山頂還有街。”

說這話的時候，靳燦眼角都帶著笑，好像重慶是他設計並施工建設的，連產權都歸他所有。而我呢？我對任何一座城市都沒有這種強烈的歸屬感。出生在堪薩斯，小學時在錦州，到了中學，換了一座又一座城市：加裏曼丹、金沙薩、危地馬拉、利伯維爾、厄瓜多爾……有三個月甚至是住在建成不久還在不斷修整的拉尼亞凱亞。父親到哪裏工作，我就到哪裏，時間長的兩年，短的半年，連交個知心朋友都沒有時間。那些城市在我的記憶裏，早已經混雜在一起，變得模糊不清，我不知道記憶中某種美食屬於哪座城市，也不知道記憶中某個好友是在哪座城市裏遇到的。我是個沒有家鄉的人。

又往前走了一段路，蕭菁被工作人員攔住了。她來早了半個小時，殯儀館處於閉館中，即使是特邀嘉賓也不能進。附近有一個大廣場，蕭菁在廣場上找了個長椅坐下。此刻是傍晚6點半，太陽還在西天上高懸著，東邊的天空散布著魚鱗般的雲，暮色並不明顯。廣場上的人不算多，有父子，有爺孫，有夫妻，有情侶，有朋友。散步、聊天、下棋、遛狗、練武。年輕的父母在教一個小孩子蹣跚學步。

戰爭，蕭菁思忖著，眼前一片平和的景象，哪裏有戰爭的影子呢？好像正在進行的火地之戰並不存在一般。她閉上眼睛，腦子盡量想象一幅畫面：地球遠征軍，空前龐大的艦隊，整齊有序地在漆黑幽深冰冷的太空中飛行，飛向遙遠的火星——真的非常遙遠，整支艦隊需要35天，才能抵達，才能釋放出巨大的能量，給那顆紅色的（對多數地球人來說，也是陌生的）行星帶去死亡和毀滅。

然而，不知為何，蕭菁竟無法想象艦隊向著火星傾瀉彈藥的情景。雖然她看過相關影片，也旁觀過太空艦隊演習，但此時，某種神秘的力量阻止了她的想象，她心中有一片莫名的恐慌。

“我可以坐你旁邊嗎？”

一個陌生的聲音。蕭菁睜開眼睛，看見說話的是一個頭發雪白的老婦人。“可以。”蕭菁回答。

老婦人輕輕坐下。“你是蕭瀛洲的女兒吧？”她說，聲音極為親切，“我見過你。”

蕭菁盯著老婦人的臉看，突然一個名字從腦海深處跳了出來。“您是唐明珠阿姨！”她驚呼道。

03．

傳說中的人物忽然間出現在現實中，即使是常常被人矚目的蕭菁也顯得手足無措。“你什麽時候見過我？”她小心地挑選了話題。

“第一次見你，你還是個嬰兒，粉嘟嘟的一團，只有這麽大。”唐明珠比畫了一下，“見到我，你十分興奮，小手小腳一陣亂舞，好像是求我抱似的。”

蕭菁訕訕地笑著。她不可能有這段記憶，也沒有誰告訴過她。

“再次見你，是在你18歲的生日宴會上。那時你已經長成亭亭玉立的讓無數人羨慕的大姑娘了。”

這次生日宴會，蕭菁還記得，是她為數不多的大型生日宴會之一。父親一向提倡節儉，生日宴會能不辦就不辦。那次宴會，靳燦伯伯確實到場了，但她並不知道唐明珠阿姨也到過。她把這個問題提了出來。

唐明珠說：“你父親邀請我的。他想創造機會，撮合我和靳燦。”

“結果呢？”

“沒有結果。”唐明珠說，“要是有結果的話，我就不會坐在這裏，而是在那裏邊了。”

“為什麽呢？”

“不知道。”

“冒昧地問一句：你愛靳燦伯伯嗎？”

“已經說不清楚了。幾十年的羈絆，你說毫無感情，那是不可能的。但真要說愛不愛的，恐怕就既不敢肯定，也不敢否定了。”唐明珠沉默了片刻，說，“有時候，一旦錯過，就是永久。後來，再怎麽挽留，再怎麽追悔，再怎麽強求，都是白費。你只能眼睜睜地看著歲月匆匆流過，直到生命的盡頭悄無聲息地到來。”

蕭菁品味著唐明珠用一輩子的經歷總結的這句話，心底忽然生出一種恐慌：我是不是錯過了什麽？她腦子裏閃過幾副面孔：織田敏憲、查莫斯、盧文釗……難以判斷到底誰才是她不該錯過的那個。