第二十二章 常青陵（第3/5頁）

“病還是得醫。”

“還是那句話：醫院醫得了病，醫不了命。司空，你放心，我有準備，承受得了。”

第二天，傍晚。

常青陵墓園群松林立，在夕陽的余暉下，籠罩在一片最淒迷、最詭異的氣氛中。

平常來掃墓的人非常少，門口連賣香燭紙錢的小商販都沒有。守墓園的章老頭也進了點貨，放在那兼作臥室的門衛室裏，以提供給在漫長的“淡季”裏偶爾出現的掃墓者，賺點小錢用。

章老頭最愛對自己開的一句玩笑話是：“除了清明節，這裏鬼都看不到一個。哪個說的？錯了，看得到的只有鬼，這裏到處都是鬼嘛。”此時，章老頭正自言自語地說著那句經典台詞，一邊關著大門，一邊盤算著：前天燉的老母雞，還剩有一小碗，今晚再炒個小白菜，把桌子上那半瓶紅星二鍋頭幹了。然而，鬼真的來了。

“嘎吱——”隨著長長的刹車聲，一輛車轉過門前大坡後的彎道，停在常青陵大鐵門前。車上下來的男人，是司空炬。

“太陽都下山了，你這時候跑來幹什麽？”章老頭大聲武氣地說道。

“你讓我進去嘛，進去再說。”司空炬說道，就要去取已經掛在大鐵門門閂上還沒有合閘的大鎖。

“明天請早哈。”章老頭一把抓住了鎖。

“不著急關嘛，好商量，好商量。”司空炬打開錢夾子，摸了兩張百元大鈔，遞了過去。章老頭接過錢，用手指甲刮了刮鈔票上毛澤東的頭發，確有凹凸感，這才放進口袋。

“趕快去掃了墓，早點下山。”章老頭的語氣變得和緩了些，“天黑了開車也不安全。”

“不忙，我要借你的泥鎬。”司空炬說。

“你說啥子？！”章老頭吃驚得下巴都要掉下來了。遷墳這種事，他遇到過，不過在這裏十來年也只有三五起，不是父母死了之後要把雙方合葬的，就是身在外地想把墓地裏的親人安放在身邊的，而天都黑了才跑來遷墳的，當真還是頭一回。

“要遷墳？”章老頭片刻間就鎮定下來了，“你有民政局的批文沒有？有親屬關系證明沒有？”

“都沒有，我也不是想遷墳，只是要從裏面取一件東西。”

“那不是盜墓了嗎？”

“看來老人家還挺熱愛文學的，地攤小說看得不少嘛。”司空炬哈哈大笑起來，“不是盜墓，是我姐姐墓裏有件紀念品，她孩子大了，要去國外留學，怕娶了洋媳婦不回來了，就托我來把它取走，好有個念想。”

司空炬說完，又打開錢夾，掏出了一沓票子遞了過去。借著斜陽的余暉，章老頭看出那沓票子不薄，估算一下有兩千六七，差不多兩個月的工資了，於是不再多嘴。收了錢，到門衛室裏取了鐵鎬和手電筒，對司空炬說：“在哪個區？我帶你去。”

在墓碑中穿行了二十來分鐘，到達山頂，司空炬從章老頭手裏拿過電筒，只花三五分鐘，就找到了。在雪亮的手電筒光中，墓碑上的“愛妻曹國英之墓——夫桑中平立”幾個字清晰可見。要是在白天，這裏視野一定很開闊，大概就是傳說中的前朱雀後玄武左青龍右白虎之穴吧，桑中平表面文章還是做得很好的。

“就是這裏。”司空炬說，“你動手吧。”

“要得。”守墓人章老頭舉起鐵鎬，用鎬尖清理著石縫間的水泥。半個小時後，墓穴打開了，手電筒掃過去，黃綢緞包裹著的骨灰盒出現在眼前。司空炬伸手解開了黃綢緞，拉開骨灰盒頂端的一個小抽屜，只見一束用白絲帶捆紮的頭發正躺在裏面。

“就是它了。”司空炬拿起頭發，放進一個信封裏，“你收拾一下吧，明天早上這裏不要有任何動過的痕跡。”

“我曉得。”守墓人說，“要是讓人知道了，我還要不要飯碗了？”

“我先下山了，你把大門鑰匙給我，我出門後給你掛在大門上。”司空炬接過鑰匙，調出自己手機上的電筒。

“你怕不怕？”章老頭問道，“怕的話就等我一起下山。”

“不怕。山裏沒有鬼，鬼都在人的心裏。”司空炬頭也沒回，走進了潑墨般的夜幕之中。

看著司空炬的手電筒光消失在碑林之間，守墓人拖著佝僂的身影，拄著鐵鎬自言自語道：“都是死人，有的一張破席子就裹了，有的一根頭發就值幾千塊錢。”

到常青陵曹國英墓裏取頭發，是司空炬定下的步驟之一。最近十年來，蜀都流行起了一種喪葬儀式，在追悼會上把死者的頭發剪下來，放在骨灰盒頂部的一個夾層裏，表示他曾經在這世上走過一遭，還存活在親人的心裏，並沒有完全隨火葬爐的青煙飄散而去。有錢人家的葬禮更講究，會請道士作法或請和尚念經，再由他們把死者頭發剪下來，在親友悲傷的目光中，塵封進匣。