第一篇 心理史學家

哈裏・謝頓：……生於銀河紀元11988年，卒於12069年。他的生卒年份通常以目前的基地紀元記載，即生於基地紀元前81年，卒於基地元年。謝頓的故鄉為大角星區的赫利肯星，父母為中產階級的平民。（根據不太可靠的傳說，謝頓的父親是該行星水耕區的煙草農夫。）他自幼即顯露驚人的數學天分，關於這些天分的傳聞軼事不勝枚舉，有些甚至互相矛盾。據說他才兩歲的時候，就會……

謝頓一生最大的貢獻，無疑是心理史學的開拓。在他剛接觸這門學問的時候，心理史學只是一組含糊的公設。而在謝頓手中，它成為一門深奧的統計科學……

關於謝頓生平的詳細記載，目前保有最權威的資料是蓋爾・多尼克所寫的傳記。在這位偉大的數學家去世之前兩年，當時仍是年輕人的多尼克才與他結識。關於他們相遇的故事……

──《銀河百科全書》*

1

他名叫蓋爾・多尼克，只是一個鄉下孩子，以前從未到過川陀。或者應該說，他並沒有真正來過。因為蓋爾早已通過超波電視熟悉了這座城市；偶爾也會在巨大的三維新聞幕中，觀賞皇帝加冕或銀河議會揭幕的盛況。因此，雖然他一直住在“藍移區”邊緣的辛納克斯行星，卻完全沒有脫離銀河的文明。在那個時代，銀河中沒有任何角落是與世隔絕的。

當時整個銀河系中，有將近二千五百萬顆住人行星，這些世界全部效忠定都於川陀的銀河帝國。不過這個事實只能再維持半個世紀。

對年輕的蓋爾而言，這趟旅程無疑是他學術生涯的第一個高峰。他曾經到過太空，因此旅行本身的意義不算太大。事實上，他以前的太空旅行只是前往辛納克斯唯一的衛星，去搜集隕石漂移的力學數據，用來作為博士論文的材料。話說回來，太空旅行就是太空旅行，近至五十萬英裏，遠至許多光年之外，其實都沒有什麽差別。

即將躍遷進入超空間的時候，他已做好心理準備，這將是“行星際旅行”所沒有的經驗。到目前為止，或許直到永遠，“超空間躍遷”是往來恒星間唯一可行的辦法。普通空間中的運動，物體的速率永遠無法超過光速。（這個科學小常識，在人類歷史的黎明期便已被發現。）這就代表，即使在兩個最接近的住人星系間來回一趟，也得花上好幾年的時間。可是匪夷所思的超空間完全不同，它既非空間又非時間，既非物質又非能量，既非實有又非虛無；經由超空間，人類能在一刹那間穿越銀河。

在等待第一次躍遷時，蓋爾心中有些恐懼，腹部有輕微打結的感覺。結果在他尚未確定之前，躍遷所帶來的一陣輕微震動，以及體內被輕踢一下的感覺便已消失。就是如此而已。

然後在蓋爾意識中，就只剩下這艘閃閃發光的碩大星船，它是帝國整整一萬二千年的科技結晶。此外他想到的就是自己，他剛剛獲得數學博士學位，帶著偉大的謝頓寄來的邀請函，準備前往川陀加入龐大而略帶神秘的“謝頓計劃”。

躍遷的體驗令他失望後，蓋爾期待的便是川陀的第一眼。他不時跑到觀景室，那裏的鋼質窗蓋在特定時段會卷起來。這些時候他都會待在那裏，觀看繁星閃耀的光輝，欣賞星團展現出難以置信的朦朧，好像一大群螢火蟲永遠禁錮在一處。有一陣子，星船周遭五光年範圍內布滿寒冷、藍白色的氣體星雲，像牛奶一般散布在玻璃窗上，為觀景室帶來一絲寒意。兩小時後，星船又做了一次躍遷，那些雲氣立時消失無蹤。

川陀的太陽首次出現的時候，看起來只是一個明亮的白點，若不是星船上的向導指點，根本無法從無數類似的星體中分辨出來。這裏接近銀河的核心，恒星分布得特別稠密。星船每躍遷一次，那顆恒星就顯得更明亮一點，從眾恒星中脫穎而出，而其他恒星則愈來愈黯淡稀薄。

一位高級船員走進來，對乘客說：“我們即將著陸，觀景室必須關閉了。”

蓋爾尾隨著那位船員，拉了拉船員白色制服的袖子──制服上繡著帝國“星艦與太陽”的國徽。

蓋爾說：“能不能讓我留下來？我想看看川陀。”

船員對他微微一笑。蓋爾有些臉紅，他忽然想到自己說話帶有鄉下口音。

船員說：“我們準備早上在川陀降落。”

“我是說，我想從太空中看看川陀。”

“喔，抱歉，孩子。如果這是一艘太空遊艇，我們就能幫你安排。但是我們將從‘日照面’盤旋而下，你總不希望被太陽灼傷、弄瞎，而且被放射線燒得體無完膚吧？”

蓋爾只好乖乖走開。

那位船員卻在後面叫住他。“別失望，反正從這裏看下去，川陀只是灰蒙蒙的一團。等你抵達川陀後，再去參加太空旅行團吧，很便宜的。”