第十五章 資產階級的審慎魅力(第3/6頁)

但這次經驗卻很有用。藝術家創造出的東西往往比他們蜉蝣般的生命活得更久。作品在他們身故後繼續存在。在遙遠的未來,他很喜歡去美術館,撫摸他目睹其誕生的那些物品——也許會這兒那兒缺點什麽,但畢竟都活了下來。他有一種奇妙的自豪感。

羅馬帝國是個好基地。運輸網足夠完備。埃及這種遙遠的地方有個問題,那就是它實在太遙遠了。但羅馬帝國迅速擴展,迅速走出歐洲。斯卡羅斯的各個碎片很快就得到了他們代代相傳的寶藏。

原初碎片知道其他碎片的位置。他擁有最早的格式塔結構,因此可以控制和供養其他碎片。他知道他們的位置,有些碎片的自我意識很弱,模糊得仿佛深夜裏的遙遠驚叫,他想辦法讓他們也能盡快至少搞到面具。

他解決得很妥當。可惜的是,他還是未能及時拯救一個碎片。這個碎片偶爾會慘叫著遊蕩進入格式塔。他被人類燒死了。

但他確保了這種事情不會再次發生。他曾經是羅馬執政官,後來他是神聖羅馬帝國的皇帝。他當過教皇,可以頒布律令,控制著間諜和刺客的網絡,這些部下從不提問。他能找到不明真相的碎片,照顧他們,為他們提供身份。

其他碎片過得很好,展示出自然而然的險境求生能力,找到他留給他們的面具,融入社會。隨著他和碎片之間的距離越來越長,這種能力也逐漸演化。

最後一個碎片在這方面做得最成功。在大多數時間內,他頗為開心地為所有碎片的共同目標而努力,但幾乎不知道自己的真實身份。他只在做夢時進入格式塔,在潛意識中執行任務。從某些方面說令人擔憂,從另一些方面又讓人安心。這個碎片卸下了歷史的包袱。

傑加洛斯人的命運掌握在卡洛斯·斯卡列奧尼伯爵的手上。他知道自己來到這顆星球就是為了完成一些事情。

一名女仆在清掃城堡門前的台階。

博士大踏步走上去,拍拍她的肩膀。

“早上好,”他說,“我想約斯卡列奧尼伯爵見個面,越快越好,看他什麽時候方便。”

女仆詫異地盯著他。

博士的雙手高舉過頭頂。

在博士的堅持之下,它們一直舉在半空中,女仆領著博士穿過門廊,走進門廳,再走進更寬敞的前廳,這個前廳位於她剛才清掃的石階底下。一個男人舉著槍在那裏等他。

這個男人是赫爾曼。管家鞠個躬,很有禮貌地擡起槍對準博士。

“啊哈,很好,見到管事兒的了。”博士微笑道,放女仆離開,女仆松了一口氣,三步並作兩步逃跑。“能通知伯爵一聲嗎?就說我在等他。”

赫爾曼打量著博士,考慮能不能現在就斃了他。他沒有吭聲。

“哎呀,強壯沉默的那種人,對吧?我以前也認識這麽一個好小夥。一個字都沒說過。‘哎,’我跟他說,‘要是沒話想說,說話也沒啥意思。’不過他後來混得挺好的。叫莎士比亞。證明咱們每個人都有看走眼的時候。”

赫爾曼毫無反應。不過,博士也不需要繼續對著一個觀眾表演了。伯爵夫人走下寬闊的石階樓梯,在轉角平台上停步。她心想,不知道博士最後那句話是不是說給她聽的。他用舉在半空中的一只手喜滋滋地朝她揮了揮。

“早上好!伯爵夫人,有沒有讀過莎士比亞?”

“哦,讀過一點點。”她微笑道。賣弄一下有什麽不好呢?

她冷靜地下樓,不緊不慢,這是她的盛大出場。她命令赫爾曼退下。“毫無疑問,”她說,“伯爵會想知道有客人找他。讓我招待他吧。”實際上,她想單獨和博士談一談。她想抓住機會了解一下那個羅曼娜。最簡單的辦法自然是震住博士,而伯爵夫人一向知道該怎麽震住別人。她領著博士走向圖書室,經過一條滿是稀世珍寶的走廊。

博士看得流連忘返。早該被薩佛納羅拉的虛榮之火焚毀的一幅波提切利。利西波斯的赫拉克勒斯青銅像,君士坦丁堡陷落後就再也沒有出現過。貝利尼的一幅細膩畫像,據說在總督宮大火中失蹤。就博士所知,人們有幾百年沒聽見過它們的消息了。以後也還是一樣。

目前還挺順利。伯爵夫人一轉身,領著他走進圖書室。這個房間寬敞而整潔,沐浴在知識的榮光中。早晨的陽光照進窗戶。她走到最大的書架前,碰了一下拉杆開關,書架滑開,露出背後的另一個書架。伯爵夫人點燃香煙,沒戴手套的手指在書脊上舞動,這些書能讓任何一名書商瘋狂。她抽出一本很薄的精裝書,吹掉灰塵,遞給博士。

“哈姆雷特。”她說。

她希望博士能被震住。博士翻開這本書,邊看邊點頭。書很舊,用的是廉價紙張,但寫滿了潦草的文字。