第一章（第2/8頁）

安妮淒慘的死狀逐漸令我們由恐懼轉為麻木，接下來的幾周仿佛永恒一般荒涼又漫長。我們枯坐在屋子裏，雙目無神，機械的度過一天又一天。我們從不敢看對方一眼。愛德華，我最小的兒子，被送去倫敦和他奶奶住在一起。即使是這件事，也給我們徒增了幾分悲傷。哀悼女兒時我們都感到無比心碎，因為沒有人知道究竟發生了什麽。但是，這令人心碎的兩周過去後，我才真正發現我妻子不相信的是什麽。

根據警察的報告，於1984年8月20日立案，殺害安妮的兇手是一名喪心病狂的心理變態，雖然我盡力配合調查，提供有用證據，但卻不能承認見過兇手的臉，這樣警察就不能從這方面展開搜查。這件事甚至刊登在全國發行的報紙上，我們經常閱讀，倒不是還抱著什麽希望，而是這樣做讓我們覺得安妮還活著。不過其實我們厭惡彼此這種做法，每每提及言語中都是互相怨憎，最好的狀況也頂多是態度客氣。

一天晚上，露絲做了件讓我大吃一驚的事。那天她雜志看到一半，突然擡起頭對我說：“你當時做的是對的。”

“什麽？”

“對那條詭異巨蛇的事緘口不提。”

“噢。是啊，說了他們也不會相信我的。”

“對，他們不會。但是你得告訴我真相，親愛的，我不能再等下去了，那天究竟發生了什麽？”

“你這話是什麽意思？”

“你那個故事已經講了很多很多遍了，你腦子不正常，這點大家都心知肚明。一直以來我都在袒護你，但現在我得知道究竟怎麽回事，你至少得告訴我。我不會跟別人說的，相信我。”

“不！我是說，我沒有毛病。我告訴你的都是我親眼所見。你知道的啊，我的“特異功能”。我對邪惡力量有特殊的感知能力，你以前見識過的。”

“天哪，你和你的‘特異功能’！別再提了！我真的受夠了。這所謂的特異功能，管它是運氣還是偶然都好……並不能說明我們的寶貝女兒究竟是怎麽死的。”

她口中吐出“特異功能”這幾個字時的腔調令我震驚。祖父曾對我說過我的天賦，這事我告訴了她，以為她會懂，現在我才意識到一直以來她不過是在憐憫我。

“你沒看到安妮，沒看到她的屍體，看起來像被什麽擠壓過。”

“什麽都有可能啊。誰知道一個心理變態會做出什麽事來。”

“你不相信我？”

“無論如何，我要知道真相。”她尖叫著喊出“真相”二字，夾雜著我從未見識過的憤怒，接著她突然哭泣起來。我已經無話可說了，於是走過去想安慰她，可她一把將我推開了。

***

之後我們的關系逐漸疏遠，愛德華是唯一的紐帶，但我們之間已產生了隔閡。上次我們一起去英格蘭，還是十年前去探望我父母並給祖父掃墓的時候。因為父母沒把時間告訴我，所以我們錯過了葬禮。我猜是他們覺得我們太忙了，所以沒說。那次掃墓之後，我一直沒什麽意願回去，但現在覺得必須去看看了。

過去祖父和我感情深厚。我身上有著只有他知道的特質。有次，在我還是孩子的時候去探望他，他給了我一本相當稀有又古老的書——《超自然異獸與中南歐風俗史》，作者是埃德加·德·布隆。我當初不明白祖父給我看這本書的用意，只是出於好奇讀完了。

我有兩個妹妹，最小的安東尼婭都五十五歲了。她帶上了她的新任丈夫一起來，對我來說實在是個新奇的家庭成員。我們花了些時間互相了解，才去祭掃我祖父的墓。

我那對形容憔悴的父母——都年過八十了——在我問祖父埋在何處時，緊張地看著對方。

“我們會帶你去，兒子，但你可能會失望。”我父親對我說話時一如既往的虛弱。

“噢，為什麽？你是把棺材錢吞了，然後給了他一個紙板盒嘛？”我笑著說。

“不是。”我父親虛弱地笑著。“只是事情不會如你預想的那樣，雖然那塊墓的景色還不錯。”

此時我有些生氣和疑惑了。我很愛我的祖父，也知道他和我父親之間有些隔閡，我不自覺地開始往最壞的方面想了。

“不是你想的那樣，孩子。遺囑中有個附加部分，我們不能給你看。你的祖父只要求有一個骨灰甕和一副石板。”

“你們把他火葬了？可他以前總說不想被火化。”

“是的，你說的對。”

“但我不明白啊。你到底想說什麽？”父親有時頗令人惱火，支支吾吾給不出一個明了的回答，特別是他覺得尷尬的時候。

“最好還是我們帶你過去。”他說。母親點頭微微笑了下表示同意。我想如果露絲不在場，她可能還要擁抱我一下。