第三部 儒勒·凡爾納大道的午夜 11

侍者引著凱斯和莫利來到阿米塔奇的桌子上。阿米塔奇問：“凱斯，你怎麽了？”在洲際酒店附近的小湖上有幾家浮動餐館，“二十世紀”是其中最昂貴的一家。

凱斯抖了抖。藥勁過後的反應布魯斯半點沒提。他試圖端起水杯，手卻不停顫抖。“可能吃壞了東西。”

“我要你找醫生檢查一下。”阿米塔奇說。

“過敏反應而已。”凱斯撒謊說，“我一旅行就這樣，有時吃的東西不同也這樣。”

阿米塔奇穿著一件白色真絲襯衫，外面的深色西裝在這地方顯得過於隆重。他端起酒杯，抿了一口紅酒，手腕上的金鏈子沙沙作響。“我已經幫你們點了菜。”他說。

莫利和阿米塔奇默默進餐，凱斯則顫抖著雙手，努力把牛排切成小塊，在濃重的醬料裏撥來撥去，一口也沒吃下去，最後終於放棄了。

“天，”莫利的盤子已經空了，“給我吧。你知道這有多貴？”她拿過他的盤子。“他們要把這頭牛養一整年才能殺掉。這可不是實驗室裏長出來的肉。”她叉了一大口肉，咀嚼起來。

“我不餓。”凱斯掙紮著說。他的腦子已經全燒焦了。不是燒焦，他想，是被扔進了滾燙的油脂，然後油脂涼下來，在腦葉外邊裹上厚重的一層。一陣陣紫綠色的痛苦不斷穿過他的大腦。

“你看起來真他媽的慘。”莫利興高采烈地說。

凱斯嘗了一口紅酒。在苯乙胺的後勁裏，這紅酒喝起來就跟碘酒一樣。

燈光暗下來。

“二十世紀，”一個帶著濃重斯普羅爾口音的語聲不知從何處傳來，“為您奉上彼得·裏維拉先生的全息表演。”周圍的桌子上傳來稀稀落落的掌聲。一個侍者點起一根蠟燭，放在他們的桌子中間，然後撤下桌上的餐盤。很快，餐館裏的十幾張桌子上全都亮起了蠟燭，杯子裏都倒上了酒水。

“這是要幹嗎？”凱斯問阿米塔奇，阿米塔奇卻沒有回答。

莫利用酒紅色的指甲挑著牙縫。

“晚上好。”裏維拉走上房間另一頭小小的舞台。凱斯眨了眨眼。他居然沒注意到那個舞台，這讓他很不安。而讓他更不安的是，他居然不知道裏維拉是從哪裏冒出來的。

他還以為是追光燈照亮了裏維拉。

裏維拉渾身閃亮，那光如同肌膚一般包圍住他，照亮了舞台後的幕布。這是投影。

裏維拉微笑起來。他穿著一件白色燕尾服，衣領上別著一朵黑色康乃馨，花心深處有藍色的火焰在燃燒。他擡起雙手，指甲亮晶晶的，遙遙擁抱觀眾致意。凱斯聽見湖水在拍打餐館的外墻。

“今夜，”裏維拉長長的眼睛閃閃發亮，“我願為你們作一次特別演出。這是我的新作。”他舉起右手，掌心上出現一道冷冷的紅光。他松開手，紅光落地處一只灰色鴿子飛起，消失在陰影之中。有人在吹口哨，掌聲變得熱烈起來。

“這部作品的名字叫作‘玩偶’。”裏維拉放下雙手。“我願將今夜的首演獻給3簡·瑪麗-法蘭西·泰西爾-埃西普爾夫人。”台下一波禮貌的掌聲漸漸淡去，裏維拉的雙眼似乎在看他們的桌子。“也獻給另一位女士。”

幾秒鐘後，餐館裏的燈光盡數熄滅，只剩下點點燭光。裏維拉的全息光環也隨著燈光熄滅，然而凱斯仍然看得到他低頭站立在那裏。

數道微弱的光線出現在舞台周圍，仿佛來自凝固的月光，橫平豎直，描畫出一個立方體的形狀。餐館裏的燈又有部分亮起。裏維拉低頭閉目，雙臂僵直在身側，全神貫注，身體似乎在顫抖。突然之間，那鬼魅般的立方體充盈起來，變成了一個房間，只是缺了一面墻，讓觀眾能看見內裏。

裏維拉似乎稍微放松了一些，擡起頭，卻仍緊閉雙眼。“我一直便住在這個房間裏，”他說，“我記憶中從未住過任何其他房間。”房間的白墻已開始發黃，裏面放著兩件家具：一把平淡無奇的木頭椅子，還有一張漆成白色的鐵床。床上的白漆已經剝落，露出黑色的鋼條。沒有床單，裸露的棕色條紋床墊上汙跡斑斑。床的上方有一只燈泡，吊在一根扭曲的黑色電線上，凱斯看見燈泡上部厚厚的灰塵。裏維拉睜開雙眼。

“我一直獨自在此。”他面對床坐在椅子上，衣領上的黑色花朵裏，藍色火焰仍在燃燒。“我不知道第一次夢見她是什麽時候，”他說，“但我記得，最起初的時候，她是如此朦朧。”

床上有東西出現。凱斯眨眨眼，那東西又消失了。

“我抓不住她，哪怕只是在腦海裏。然而我想要抱住她，抱住她，然後……”一片寂靜的餐館裏，他的聲音遍及每一個角落。有冰塊碰撞酒杯的聲音。有人咯咯發笑的聲音。有人用日文輕輕問話的聲音。“我想，若我能看到她的某個部分，只要很小的一部分就好，若我能將那個部分看清楚，仔仔細細地看清楚……”