第六章 圓滾滾的上帝來了（上）

1348年2月，法國南部地中海沿岸，馬賽城

這座最初由古希臘移民建立，早在羅馬帝國時代之前就已經誕生，如今已經繁華喧囂了將近二十個世紀的著名海港，此時卻仿佛被蒙上了一層灰色的面紗，猶如木乃伊的裹屍布。

從那幾艘來自克裏米亞半島的，被病魔玷汙的“死亡之船”，在上個月因為馬賽市民的一念之仁而被放進港口開始，恐怖的黑死病就像海嘯一樣，淹沒了這座城市，湧進了馬賽的每一條大街小巷。

——先是高燒、嘔吐、咳嗽和膿腫，然後就是寂靜和死亡，還有揮之不去的恐怖腐臭！

很顯然，那些多半只懂得灌腸和放血的中世紀歐洲庸醫，根本無法治療這種聞所未聞的烈性瘟疫。新年剛過，馬賽城內每一座教堂的喪鐘就開始終日長鳴，從無停息。墓地裏從早到晚，總是回蕩著身披黑紗的遺屬們的哀哭。一個神父經常要同時給六七具屍體主持葬禮——而這還是上層階級權貴才有的待遇！

至於城裏的下層階級，以至大部分的中層階級，情形就更慘了。他們也是因為沒有錢，也許因為存著僥幸的心理，多半留在家裏，結果病倒的每天數以千計。又因為他們缺乏適當的醫治，無人看護，幾乎全都死了。白天也好，黑夜也好，總是有許多人倒斃在路上。許多市民一家子都無聲無息地死在了屋子裏，於是直到屍體腐爛，發出了臭味，鄰居們才知道他們已經死了。總之，不到一個月，這座城市裏就已經變得到處屍體縱橫，附近活著的人要是能夠找得到腳夫，就叫腳夫幫著把屍體擡出去，放在大門口；找不到腳夫，就捏著鼻子自己動手擡，他們這樣做並非出於惻隱之心，而是唯恐腐爛的屍體威脅他們的生存。

每天一到天亮，只見家家戶戶的門口都堆滿了屍體。這些屍體又被掘墓人放上屍架，擡了出去，要是弄不到屍架，就用木板來擡。一個屍架上常常載著兩三具屍體。夫妻倆，或者父子倆，或者兩三個兄弟合放在一個屍架上，成了一件很普通的事——驟然爆發的死亡，已經讓人們哭幹了眼淚，都快麻木了。

每天，甚至每小時，都有一大批一大批的屍體運到全市的教堂去，教堂的墳地再也容納不下了，尤其是那些有權有勢的富貴人家，按照習俗要求葬在家族的祖墳裏面，情形就更加嚴重。等墳地全葬滿了，他們只好在周圍掘一些又長又闊的深坑，把後來的屍體幾百個幾百個葬下去。就象堆積在船艙裏的貨物一樣，這些屍體全都層層疊疊地放在坑裏。只蓋著一層薄薄的泥土，直到整個坑都裝滿了，方才用土封起來。

但事實上，教堂裏的喪鐘還有人敲響，城市裏的屍體還有人收埋，在這個悲哀的時代就已經稱得上幸福。最起碼，馬賽城的市政機關還在運轉，神父和貴族們還在竭力維持秩序，而根據從西西裏島傳來的消息，那邊已經是滿街腐屍無人收埋，城市被啃食屍體的野狗和烏鴉占據，整個國度仿佛已經被死亡所統治，甚至連西西裏的攝政王都逃到山裏去當野人了——因為他的衛兵、侍從、近臣和騎士們統統都死光了！

然而，隨著瘟疫的持續蔓延，沒有人知道馬賽城會不會步上西西裏島的後塵，最終徹底被死亡征服。

在黑死病傳入的一個月之後，不僅人口稠密的馬賽市區變成了一片人間煉獄，由於染病市民紛紛外逃，導致瘟疫擴散的緣故，郊外的普羅旺斯鄉村也已經變得哀鴻遍野（馬賽城是法國普羅旺斯地區的首府）。

那些可憐的法國農民以及他們的家人，如果在村子裏和田野中一旦病倒了，往往比市民們的下場更慘——既沒有醫生、也沒有誰來看顧，就這麽倒斃在路上，在田裏，或者死在家門口，然後被野狗分食，沒有棺材容身，甚至沒有墓穴下葬。他們死得簡直不象是一個人，倒象是死了一頭牲畜。

在這樣絕望的世界裏，不要說維持生存，甚至就連能夠有尊嚴地體面死去，都已經成為了一種奢侈！

……

此時此刻，馬賽港的近郊，一座懸掛著醫院騎士團紅底八角白十字旗幟的莊園裏，正在舉行一場葬禮。

“……我們在天上的天父，願人們尊你的名為聖，

願你的國降臨，願你的旨意降臨人間如同還在天上。

我們日用的飲食，今日賜給我們。

赦免我們的罪過，如同我們赦免我們的敵人。

願我們遠離誘惑，救我們脫離兇惡。

因為國度、權力、榮耀全屬於你。

直到永遠，阿門！”

伴隨著教堂唱詩班的悠揚聖歌聲，疲憊憔悴的黑衣神父表情木然地主持著葬禮儀式。或許是由於在最近這些天裏見證了太多死亡的緣故，他的精神狀態似乎很是糟糕，好幾次念錯了句子都沒發覺。不過，參加葬禮的死者親屬也沒在意——眼下這會兒，能有個稍微像樣的葬禮，能夠在下葬的時候有一群人冒著染病的危險過來觀禮，就已經非常非常的不錯了。實在沒法要求更多。