15 銀色散步（第2/3頁）

“你覺得那真是她？只是傳聲頭像而已。”

“頭像？”

“就像木偶。”一個聲音在背後說，她扭頭望去，看見垂到頸間的沙黃色頭發和散漫笑容間的白牙。“木偶，”他舉起一只手，擺動五指，“知道嗎？”

她感覺酒保已經中斷交談，順著吧台走遠。對方的笑容變得愈加燦爛：“這樣她就不必非得自己做所有事情了，明白嗎？”

她報以微笑。挺可愛的男人，眼神精明，向她亮出心藏秘密的笑容，正是她想去研究的那種氣場。他不是穿西裝的嫖客，人長得有點瘦巴巴的，今晚她很歡迎這麽一個伴兒。他嘴角散漫的嬉笑和精明的閃亮雙眼形成了奇特的對比。

“邁克爾。”

“啊？”

“我的名字叫邁克爾。”

“噢。蒙娜。我叫蒙娜。”

“你從哪兒來，蒙娜？”

“佛羅裏達。”

拉奈特會不會說蒙娜你快上啊？

艾迪討厭藝術青年——他們對他說的那些不感興趣。他尤其會討厭邁克爾，因為邁克爾有一份工作，在一幢酒店式公寓裏有個閣樓套房。總之他說是閣樓套房，雖然蒙娜覺得比她想象中的閣樓套房要小。大樓很古老，以前是工廠之類的建築物；有噴砂的紅磚墻壁，天花板是木梁和木板。整幢樓全分隔成邁克爾家這種公寓，房間不比她的旅館房間更大，一側是睡覺的地方，另一側是廚房和衛生間。不過邁克爾住在頂層，所以大部分天花板是天窗；也許這樣就算閣樓套房了。天窗下有一層水平的紅色紙遮光簾，用繩索和滑輪像大風箏似的固定在半空中。房間亂糟糟的，但四處散落的東西都很新：幾把白色鋼條椅，用透明塑料材質纏成座位；一套娛樂模組；工作台；銀色皮沙發。

兩人剛開始坐在沙發上，但她不喜歡皮膚貼著皮革的觸感，於是兩人爬上嵌在凹格裏的床。

這時她看見了墻邊白色架子上的擬感錄像設備。神藥的勁頭再次上來，隨便吧，你要是想玩那就玩唄。他給蒙娜戴上收訊裝置——黑色橡膠領圈，尖頭是電極的幾個凸起，頂著顱骨下沿。無線的，她知道很貴。

他一邊戴上自己的收訊裝置，檢查墻上的擬感設備，一邊談論他的工作——他為一家總部在孟菲斯的公司做事，這家公司專門為各大公司給產品取名。目前他正在為一家叫揚子陰極的公司琢磨名字。他們急得要命——他大笑道——但真的不容易。因為公司實在太多，好名字都被搶光了。他有一台電腦，存儲了所有公司旗下的所有名字，另一台電腦編造能用來起名的單詞，還有一台檢索杜撰出的單詞在中文、瑞典語或其他語言裏會不會是“傻逼”的意思。他供職的公司出售的不僅僅是名字，還有他所謂的“意象”，所以他必須和另外一組人協作，確保他想出來的名字匹配整套計劃的其他部分。

然後他和她上了床，結果玩得不怎麽盡興，就仿佛樂趣早就消耗幹凈，她和嫖客交媾也不過如此，她躺在那兒，心想他在錄制擬感信號，要是願意，隨時可以調出來欣賞，天曉得她是他在這兒搞的第幾個女人。

事後，她躺在他身旁，聽著他的呼吸，直到神藥在顱骨深處畫出一個個小圓圈，一遍又一遍按順序播放同一組不互相關的畫面：她在佛羅裏達存放衣物的塑料袋，用一截鐵絲防止蟲子爬進去——老爹坐在夾板桌前，用切肉刀削馬鈴薯，刀磨得只剩下她大拇指那麽長的一段——克利夫蘭的一家磷蝦小飯館，店面形狀仿佛一只蝦，拱起的背甲是鐵板和透明塑料，漆成粉色和橙色——她去買新衣服時見到的傳教士，他，還有他模糊而蒼白的耶穌像。傳教士每次出現，似乎都要開口說什麽，但始終沒能說出來。她知道這些畫面永遠不會停止，除非她起床去想點別的事情。她爬下床，借著從天窗漏下的灰色光線，站在那兒看著邁克爾。被提。被提的日子近了。

她走進房間，覺得冷了便穿上衣服，坐在銀色沙發上。紅色遮光簾將灰色天窗變成粉色，外面越來越亮。她想著這麽一個地方值多少錢。

看不見邁克爾，也就不太記得他長什麽模樣了。好吧——她心想——但他永遠不會忘記我的模樣。但想到這裏，她覺得受了打擊——或者受到了傷害——或者改變了心思，就好像她更希望自己一直留在旅館房間裏，欣賞擬感節目中的安琪。

灰粉色的光線開始充滿房間，一點一點積蓄，在邊角處逐漸凝固。她不由想起拉奈特和她吸毒過量的傳聞。有時候人們在別人的住處吸毒過量，最簡單的處理手段就是把他們扔出窗戶，這樣警察就不知道他們是從哪兒來的了。

她不打算往這方面多想，於是走進廚房，在冰箱和櫥櫃裏翻找。冰箱裏有一包咖啡豆——但嗑了神藥再喝咖啡容易讓人顫抖——還有很多帶日文標簽的鋁箔小袋，好像是低溫凍幹的食物。她找到一盒茶包，從冰箱裏取了一瓶水，解開封貼。她把水倒在平底鍋裏，擺弄了一會兒爐子，總算燒開了水。加熱元件是黑色廚台上印著的白色圓圈，把平底鍋放在一個圓圈中央，然後碰一下圓圈旁的紅點就行。水燒開了，她把一個茶包扔進鍋裏，然後從加熱元件上拿開爐子。