14 玩 具（第2/2頁）

“我不懂這句俚語。”

“你不能一個人出去。我們和你父親說好了的，明白嗎？你和莎莉出去沒問題，但今天她不在。雖說別人不太會來找你麻煩，但何苦冒這個風險呢？那，我很樂意帶你出去走走，可惜我得守在這兒，免得斯溫先生打電話找不到人。所以我沒法去，非常對不起，真的。”他看上去是打心眼裏不開心，於是她決定放過他了。“再給你烤一片？”他指了指她的盤子。

“不用，謝謝你。”她放下餐巾，又說，“非常好吃。”

“下次你一定要試試奶油，”他說，“戰後就再也弄不到了。德國那頭的雨雲飄過來，母牛從此都不太對勁。”

“花瓣，斯溫在家裏嗎？”

“不在。”

“好久沒見過他了。”

“他出去辦事了。他這也是一陣一陣的，很快大家都會被召喚到這兒來，他會重新執掌大局。”

“都是誰？”

“就是生意場上的人唄。”

“黑幕。”她說。

“什麽？”

“沒什麽。”她說。

她一個人在台球室消磨了整個下午，蜷縮在皮革扶手椅裏，望著大雪落滿花園，日冕變成一整塊豎起的白色石頭。她想象母親裹著黑色毛皮大衣，孤零零地站在花園裏看雪，公主-芭蕾舞女在夜裏自盡於墨田川的河水中。

她站起身，打個寒戰，繞過球台走到大理石壁爐前。永遠不會點燃的炭塊底下，煤氣的火苗噝噝作響。