第二部 門衛的爸爸 第五章

1

我沿著烘幹房邊上走，跟上次一樣。蹲著穿過“禁止通行”鐵鏈，跟上次一樣。繞過巨大的綠色立方體建築一角，跟上次一樣。突然，有東西撞到我。就我的身高來說，我不算重。但身上還有點兒肉——“再大的風也吹不走你，”我爸爸以前常說——然而黃卡人還是差點把我撞倒。

我仿佛遭到了黑色外套下藏著的一群拍著翅膀的鳥群的攻擊。他嘴裏吼著什麽，我大吃一驚，來不及反應他在吼些什麽（不是害怕，確切地說，還沒來得及害怕）。

我用力一推，他踉蹌著撞向烘幹房，外套裹到腿上。他的後腦勺撞到金屬，“砰”的一聲，臟兮兮的軟呢帽掉在地上。他也隨之倒下，不是跌倒，而是順勢倒下。我的心一陣狂跳，繼而覺得很對不住他，當他撿起帽子用一只臟手撣灰時，我的內疚感更強了。帽子再也不會變幹凈了，而且，很可能，他本人也將如此。

“沒事吧？”我問道，我彎腰扶他的肩膀幫他起來時，他用力推開我，沿著烘幹房邊上迅速向後躲。可以說，他看上去像只跛腿蜘蛛，實際上當然不是。他的形象是：一個酒鬼，因為沒喝酒腦袋耷拉著。他跟阿爾·坦普爾頓一樣掙紮在死亡線上，五十多年前，美國還沒有慈善收容所或療養院來收留像他這樣的人。要是他入過伍，退伍軍人管理局可能會收留他，但誰會把他送到退伍軍人管理局呢？很可能沒人會這麽做。

盡管有人——多半可能是工頭——可能會叫警察來。他們會把他丟進醉漢拘留所，關上二十四或四十八小時。要是他在那兒沒有死於震顫性精神錯亂引發的抽搐，他們就會放了他。如此周而復始。

我發現自己希望前妻在這兒——她能找個匿名戒酒會收留他——可是克裏斯蒂二十一年以後才出生呢。

我把公文包夾在兩腳之間，伸出手給他看我手上什麽都沒有。但他沿著烘幹房的邊墻迅速退到更遠的地方。短胡茬上黏著口水。我四處張望了一下，確認我們沒有引起別人的注意，看到工廠的這塊地方只有我們兩個便再次試圖和解。“我推你只是因為被你嚇到了。”

“你他媽的是誰？”他問，聲音跨越五個八度音域。要是我上次來時沒聽到過他的問題的話，我根本不知道他在問什麽……盡管發音相同，音調是不是變了？我不太確定，但猜想應該沒錯。他不會傷害你，但他跟別人不一樣，阿爾曾經說過：他好像知道點兒什麽。阿爾認為這是因為1958年9月9日上午11點58分，他碰巧在兔子洞附近曬太陽，很容易受到兔子洞的影響。就像你在電視機邊上使用混合器會在電視屏幕上產生靜電幹擾一樣。很可能會這樣。或者，也可能只是因為他是個醉鬼。

“不是什麽要人，”我用最令他放心的語氣說道。“跟你完全沒有任何牽連的人。我叫喬治。

你叫什麽？”

“混蛋！”他厲聲說道，跑到離我更遠的地方。這倆字若是他的名字，倒真是不同尋常。“你不該來這兒！”

“別急，我就走，”我說著拿起公文包，以示誠意。他將瘦削的肩膀聳到耳際，好像等著我用公文包砸他。他像只經常挨打的狗，除了挨打不會期待別的際遇。“沒事，沒事，行了吧？”

“滾出去，混蛋！從哪裏來的滾回哪裏去，別惹我！”

“放心好了。”我正從驚嚇中緩過神來，殘留的腎上腺素跟我的同情——或者說惱怒，混在一起。那種我對克裏斯蒂產生過的惱怒，在我回家發現她一邊嘴裏答應改邪歸正永遠戒酒，一邊卻又酩酊大醉的時候。這些情緒，加上夏末中午時分的炎熱，讓我胃裏一陣翻湧。就一場救援行動而言，這大概算不得一個好開場。

我想到肯納貝克果品公司，想到根汁汽水的美妙味道；我似乎看到老弗蘭克·阿尼塞拿出杯子時冰凍櫃裏冒出的冷氣。而且，那裏當真涼快。

閑言少敘，我朝那個方向走去，我的新公文包（邊緣被故意做舊了）在膝蓋邊上蹭來蹭去。

“喂，喂！你，轉過臉來！”

我轉過身。那酒鬼撐著烘幹房邊緣，掙紮著站起來。他已經把帽子撣幹凈，攥在懷裏。他在懷裏摸索了半天。“我從綠色前線那兒得到一張黃卡，混蛋，給我一美元。今天雙倍收費。”

我們又重新搭上話，真令人欣慰。不過，我盡量不靠他太近。我不想再嚇到他，或者引起另一輪攻擊。我在離他六英尺遠的地方停下來，伸出手。阿爾給我的硬幣在掌心閃著光。“要一美元我沒有，我只有半美元。”

他猶豫了一下，左手拿著帽子。“別指望我會答應你。”

“是很有誘惑力，但我能抵制誘惑。”