第一部 分水嶺時刻 第一章（第3/7頁）

我走上人行道，爬上台階，停了一下，皺起眉頭。寫有“歡迎光臨阿爾餐館，富客漢堡之家”

的廣告牌不見了。取而代之的是一塊紙板，上面寫著“店主生病，關門停業。謝謝您多年光顧本店，上帝保佑您！”

我還沒有進入即將吞沒我的虛幻迷霧，可它的觸角已經開始伸向我，我感覺到了。讓阿爾的聲音變沙啞的不是夏季感冒，也不是連聲不斷的咳嗽，更不是流感。從紙板上寫的內容來看，肯定有更糟糕的事。可是，二十四個小時時間裏能患上什麽更嚴重的病？不到二十四小時，現在兩點二十三分，我昨晚五點四十五分離開阿爾餐館，那時他還很好。真令人匪夷所思。我記得問過阿爾是不是喝多了自制咖啡，他否認了，他說自己不過是想去度假。一個生病的人——病到連二十年來一手打理的餐館都不得不關門的程度——會談論度假嗎？這種人也許有，但肯定不多。

我正要伸手去抓門把手，門突然開了。阿爾站在門裏面，凝視著我，臉上沒有笑容。我回頭看了一眼，感覺虛幻的迷霧籠聚在我身旁。天氣很熱，卻能感覺到涼涼的霧意。此時此刻，我仍然可以轉身走開，重新回到六月的陽光裏，其實我有點兒想這麽做。但我被驚奇和不安完全縛住。

還有恐懼，我最好承認還有恐懼。因為重病確實嚇人，不是嗎，阿爾病得很重。我一眼就看得出來。

他的情況像是大病將死。

他平常紅潤的臉頰變得肌肉松弛、面色蠟黃。

淚液覆蓋了他藍色的眼睛，雙目枯竭、無神。甚至曾經烏黑的頭發，現在幾乎斑白——當然，他也可能一直在用染發產品，一時沖動想清洗幹凈恢復本來面貌。

而最令我難以置信的是，從我上次跟他見面到現在，二十二個小時裏，阿爾·坦普爾頓看上去像是至少瘦了三十磅，甚至四十磅，可能瘦掉了體重的四分之一。沒有人會在不到一天的時間裏瘦掉三四十磅。絕對不可能。可眼下這樣的事情確實發生了。我想，虛幻的迷霧已將我整個吞噬。

阿爾笑了笑，我留意到他不光瘦了，牙齒也脫落了，牙齦露出病態的慘白。“你覺得現在的我怎麽樣？”他開始咳嗽，一連串含混的聲音從身體深處傳來。

我張了張嘴，說不出一個字。想逃走的念頭再一次觸動我腦子裏怯懦和倦怠的神經，盡管這些神經仍然可感可控，我卻無法逃開。我呆立在原地。

阿爾強壓住咳嗽，從後口袋裏扯出一塊手帕。

他抹了抹嘴，又擦了下掌心。他把手帕放回去的時候，我發現上面沾染了紅色。

“進來吧，”他說。“我有很多話要說，我想你可能是唯一願意聽的人。你願意聽嗎？”

“阿爾，”我說。我的聲音很低，有氣無力，幾乎連我自己都聽不到，“出了什麽事？”

“你願意聽嗎？”

“當然。”

“你肯定會有問題，我會盡可能回答，但是問題盡量少點兒。我沒有多少時間了。見鬼，我沒有多少力氣了。進來吧。”

我進到屋裏。餐館陰暗、清冷、空蕩。櫃台擦得鋥亮，找不到一點面包屑，凳子上的鍍鉻閃閃發亮，咖啡壺擦得光可照人。“如果不喜歡我們小鎮，那就一起去遠方吧”的招牌依然放在時運達牌收銀機旁。唯一的不同之處是沒有了往日那幫食客。

當然，廚師兼業主阿爾·坦普爾頓也不同了，他變成了一個老病鬼。他轉動插銷鎖上房門的聲音聽起來格外大。

4

阿爾把我領到餐館盡頭的隔間後，淡淡地說了聲“是肺癌”。他拍拍襯衣口袋，裏面空無一物。

一向裝在那裏的駱駝牌無濾嘴香煙不見了。“沒什麽。我十一歲開始抽那玩意兒，一直抽到診斷出肺癌。抽了五十多年呐！2007年漲價之前每天抽三包。後來，只好減到每天兩包。”他喘息著笑了笑。

我本來想告訴他算錯了，我知道他的真實年齡。去年冬天有一次我來餐館，問他為什麽燒烤的時候戴著孩子的生日帽，他告訴我說“因為今天是我五十七歲生日，夥計。我成了亨氏集團的法定招牌咯[6]。”可他剛才已經告訴過我，除非萬不得已，不要問問題。所以我想當然最好別插嘴糾正他。

“如果我是你的話——我真希望我是你，不過我從來沒有希望從現在的樣子變成你——我肯定會想，‘真是古怪，沒有人會一夜之間得晚期肺癌。’對不對？”

我點點頭。一點兒都沒錯。

“答案很簡單。不是一夜之間。我七個月前就開始咳得厲害，從五月開始，肺都要咳出來了。”

這對我來說倒是新聞。要是他一直咳嗽，肯定沒有當我的面。而且，他又算錯了。“阿爾，你沒事吧？現在是六月，七個月前還是去年十二月呢。”