第一部 分水嶺時刻 第一章

1

哈裏·鄧寧最終以優異的成績畢業。應他的邀請，我參加了在裏斯本高中體育館舉行的普通教育發展畢業典禮。他實在找不到別人，所以我欣然接受。

祝福祈禱之後（祈禱由神父班迪主持，他很少錯過裏斯本高中的慶典），我穿過擁擠的親友群，走到哈裏面前。他獨自站著，身上罩著黑袍，一只手裏攥著文憑，另一只拿著學位帽。我接過他的帽子，跟他握手。他咧嘴笑了，露出一排牙齒，牙縫很大，還有好幾顆牙長歪了。盡管如此，他笑得很陽光，很可愛。

“謝謝您能來，埃平老師。太謝謝您了！”

“我很樂意。叫我傑克吧。只有那些年紀夠當我爸爸的學生，我才允許他們這麽叫。”

他愣了一下，接著大笑起來。“我想我夠格了，對嗎？哎唷！”我也笑了。周圍很多人都在大笑。

當然，也有人在哭。對我那麽難的事情對很多人卻非常容易。

“還有那個A﹢！哎唷！我一輩子也沒得過A﹢！想都沒敢想過！”

“你當之無愧，哈裏。高中畢業了，你想做的頭一件事是什麽？”

他臉上的笑容黯淡了片刻——他還從來沒有考慮過這種事。“我想我會回到家裏。你知道，我在高德街租了一處小房子。”他舉起文憑，用指尖小心捏住，好像擔心上面的墨跡會洇開。“我要把這個框裱起來，掛到墻上。然後我倒杯酒，坐在沙發上，好好看看這張文憑，看到上床睡覺為止。”

“聽起來不錯，”我說，“想不想先跟我一起去吃點漢堡和薯條？咱們去阿爾餐館。”

我以為他會拒絕。當然，我這是以眾同事之心度哈裏之腹。更別提我們教的大多數孩子了，說起阿爾餐館，他們避之不及，好像那是瘟疫。

他們喜歡光顧學校對面的冰雪皇後快餐店，或者老裏斯本免下車餐館所在地附近——196號公路上的高帽子餐廳。

“太好了，埃平老師。謝謝！”

“叫我傑克，記住了？”

“傑克，沒問題！”

我帶哈裏去了阿爾餐館。我是唯一經常光顧的教員。雖然那年夏天招了個女服務員，阿爾還是親自為我們服務。跟往常一樣，他嘴角叼著香煙（在公共餐飲機構吸煙是違法的，但這從來約束不了阿爾），眯著一只眼睛，怕被煙熏著。看到折疊起來的高中畢業服，他馬上意識到今天是什麽日子，執意要免單（算不上什麽單；阿爾餐館賣的肉總是出奇的便宜，於是人們謠傳，附近走失動物的命運不言自明）。他還給我們照了張相，後來把照片掛在他所謂的城鎮名人墻上。其他名人包括已故鄧頓珠寶創始人艾伯特·鄧頓；裏斯本高中前任校長厄爾·希金斯；約翰·克拉夫茨汽車銷售公司創始人約翰·克拉夫茨；當然，還有聖西裏爾教堂的神父班迪（神父跟教皇約翰十三世的照片在一起，教皇不是本地人，但他備受阿爾·坦普爾頓尊敬，阿爾稱自己為“虔誠的天主教徒”）。阿爾那天拍的照片中，哈裏·鄧寧臉上帶著燦爛的笑容。我站在他邊上，一起捧著他的文憑。他的領帶被擠得稍微傾斜。我記得這一點是因為這讓我想起他在小寫字母y後面寫的小彎鉤。這些事情我都記得，記得很清楚。

2

兩年後，學年的最後一天，我坐在同一間辦公室裏，審讀美國詩歌榮譽研討班寫的一堆期末論文。學生已經離校，放縱一個暑假。很快，我也會這麽做。但是眼下我很享受周遭一切，不同尋常的安靜。我打算在離開前清理一下放點心的小櫥。我想，總得有人清理。

那天早些時候，哈裏·鄧寧在班主任指導時間（當時特別吵鬧，因為所有的指導教室和自習室都洋溢著最後一天的氣氛）之後一瘸一拐地走到我面前，向我伸出手。

“我想感謝您所做的一切，”他說。

我咧嘴一笑，“我記得你已經謝過了。”

“是的，但這是我在這裏的最後一天了。我退休了。所以我想再次感謝您。”

我跟他握手時，一個孩子從邊上走過去——從新長出的青春痘和下巴上散亂著的企圖蓄成山羊胡的胡須上看，頂多高二——壓低嗓子說，“蟾蜍哈裏，跳著過大街。”

我伸手去抓他，想讓他道歉，哈裏攔住我。

他從容地笑了，絲毫沒有生氣。“別！沒事。我已經習慣了。他們不過是孩子。”

“他們是孩子，”我說，“但管教他們是我們的工作。”

“我知道，你很在行。但是我的工作不是成為任何人的——怎麽說來著——教育素材。尤其今天不能。埃平老師，我希望您能照顧好自己。”

論年紀他夠當我爸爸，但是很顯然，他總無法叫我傑克。

“哈裏，你也一樣。”