七十二個字母（第3/20頁）

命名學在這個時期經歷了某種革命。長久以來，一直存在著兩類名字，一類用於驅動軀體，一類起著護符的作用。健康護符保護佩戴者遠離傷害和疾病，其他護符能使家宅防火或海船免災。但最近這兩類名字的界限開始模糊，得到的結果令人興奮。

新近興起的熱力學建立了熱和功之間的轉換關系，解釋了自動機如何通過吸收環境熱能獲取動能。一位柏林的命名師基於對熱的新理解發明出了新的護符，能讓一具軀體在一個地方吸收熱能，然後到另一個地方釋放出來。比起用揮發性液體蒸發致冷，使用這種護符的冰箱更加簡單和高效，也就擁有更廣闊的商業應用前景。類似的護符也大大改善了自動機，例如一位愛丁堡的命名師研究出了防止物品遺失的護符，他以此注冊了一種家用自動機的專利，這種自動機能將物品放回指定的位置。

斯特拉頓畢業後定居倫敦，在英國最頂尖的自動機制造商科德制造公司擔任命名師。

斯特拉頓最新制造的自動機——用熟石膏澆注而成——落後幾步跟著他走進工廠大樓。這是一幢龐大的磚石建築物，整個屋頂都是天窗；半幢大樓用於澆鑄金屬，另外半幢用來生產陶瓷制品。兩邊各有一條蜿蜒小徑，連接一個個房間，一個房間一道工序，原材料從頭走到尾就成了自動機。斯特拉頓和他的自動機走進了陶瓷廠房。

他們走過一排混合黏土的矮罐。不同的罐子裝著不同等級的黏土，從最常見的紅土到最精細的白色高嶺土都有，很像盛滿液體巧克力或厚奶油的大杯子；但強烈的礦物味道打破了這個幻覺。攪拌黏土的槳葉通過許多齒輪連接在動力軸上，動力軸有整個廠房那麽長，就安裝在天窗底下。廠房的盡頭是自動機引擎：鑄鐵巨人不知疲倦地搖動曲柄，驅使齒輪轉動。走過巨人的時候，斯特拉頓感覺到絲絲涼意，因為引擎正在從周圍汲取熱能。

下一個房間放著用於澆注的模具。墻邊摞著許多白堊色的外殼，上面是各種自動機的反向輪廓。在廠房的中央，穿著圍裙的熟練工雕刻師或單獨或成對地加工著一個個繭囊，自動機將從中破殼而出。

離他最近的雕刻師正在裝配模具，要澆注的是推車手：一個寬腦袋的四足自動機，用來在采礦場推裝礦石的小車。年輕人擡起頭看著他，問：“您要找什麽人嗎，先生？”

“我是來見威洛比大師的。”斯特拉頓答道。

“原來如此，不好意思，他應該馬上就到。”工人埋頭繼續做事。哈羅德·威洛比是一級雕刻大師；斯特拉頓想請教大師如何設計可重復使用的模具來澆注自動機。趁著等待的當口，斯特拉頓無所事事地漫步於模具之間。他的自動機動也不動地站在原處，準備執行下一道指令。

威洛比從金工車間的門進來，鑄造的熱氣烤得他面頰緋紅。“很抱歉，斯特拉頓先生，我遲到了。”他說，“這幾周我們一直在準備制造一個大型青銅自動機，今天是澆鑄的日子，這種時候可不能撇下小夥子們走開。”

“完全理解。”斯特拉頓答道。

威洛比沒有浪費一秒鐘，徑直走向新的自動機。“這就是你讓莫爾忙活了好幾個月的東西？”莫爾是幫助斯特拉頓完成工作的熟練工。

斯特拉頓點點頭，“那孩子活幹得很不錯。”莫爾按照斯特拉頓的要求制作了無數個軀體，基調相同，細節上有所變化：先將塑形黏土添加到骨架上，然後澆注石膏，供斯特拉頓測試一個個名字。

威洛比打量著這具軀體。“有些細節很漂亮，看起來並不復雜嘛——咦，等一等。”他指著自動機的雙手：不是傳統的槳葉或連指手套形狀，而是能在表面上看見凹槽，這說明這雙手有指頭——完整的指頭，每只手都有一根大拇指和四根單獨分開的手指。“你不是想說它們都能動吧？”

“正是如此。”

威洛比的懷疑寫在臉上。“動給我看看。”

斯特拉頓命令自動機。“伸縮手指。”自動機攤開雙手，輪流收縮伸直每根手指，然後將雙臂放回身體兩側。

“恭喜你，斯特拉頓先生。”雕刻師說。他蹲下去，更仔細地查看自動機的手指。“要讓手指的每個關節在名字的驅使下都能活動？”

“正是如此。能為這樣的形體設計一套拼塊模具嗎？”

威洛比彈了幾下響舌。“有點麻煩，”他說，“每次澆注最好都用廢棄的模具。就算是拼塊模具，對於陶瓷來說也還是非常昂貴。”

“我認為這筆費用值得花。請允許我演示一下。”斯特拉頓命令自動機，“澆注一個軀體；使用那邊的模具。”