你一生的故事（第4/23頁）

那個七肢桶發出更多的振動音。聲譜圖顯示，這一組音的後一半看上去像是第一次那個振動音的重復，如果我們將第一次發音標記為〔振動音1〕，那麽，這次的一組音就是〔振動音2+振動音1〕。

我指著視鏡裏的一個物體，可能是七肢桶的椅子吧，問：“那是什麽？”

七肢桶頓了頓，指著那把“椅子”，又發了一個音。這次的聲譜圖明顯不同於前面的音——標為〔振動音3〕。我再一次指向“椅子”，同時播出〔振動音3〕。

七肢桶作出回應。從聲譜圖看，這一次的音看上去像〔振動音3+振動音2〕。樂觀解釋：七肢桶是在證實我播放的音節，這說明它們與人類在說話模式方面有相通之處；悲觀解釋：真氣人，它在咳嗽。

我用電腦將聲譜圖劃定為幾組，試著注明每一組的意思：〔振動音1〕指“七肢桶”，〔振動音2〕指“是的”，〔振動音3〕即“椅子”。在這幾組音之上，我打下一個標題：“七肢桶語言A”。

蓋雷瞧著我打字，“為什麽寫個A？”

“七肢桶可能有多種語言，這個A就是指它們目前使用的語言。”我答道。他點了點頭。

“現在咱們試點別的，只當逗樂解悶。”我分別指指兩個七肢桶，盡力模仿出〔振動音1〕（意思是“七肢桶”）的聲音。外星人停頓了好長時間，接著第一個七肢桶說了點什麽，第二個七肢桶跟著說了點別的什麽。這兩組音的聲譜圖跟剛才記下的一點相似之處都沒有。我不清楚它們是在彼此交談還是在跟我說話，因為它們沒有臉，也不轉身。我又試著再度發出〔振動音1〕。毫無反應。

“差得太遠了。”我咕噥道。

“能把這種音發出來，我已經佩服得五體投地了。”蓋雷說。

“你該聽聽我學駝鹿叫，嚇得它們沒命地逃。”

我重復嘗試了好幾遍，但沒有一個七肢桶作出任何我能夠識別的反應。只有當我重播七肢桶發音的錄音時，它們才表示確認：發出〔振動音2〕——“是的”。

“看來咱們只好完全依賴錄音了？”蓋雷問道。

我點點頭，“至少目前是這樣。”

“我們現在要做什麽？”

“現在要做的就是弄清楚，它們剛才那些話說的是不是‘這些家夥可真逗’，或者‘瞧它們在幹啥’。接下來，等那第二個七肢桶發這些音時，我們再看看能不能把它們的意思確定下來，哪怕確定其中一個音也好。”我示意他坐下，“讓自己舒服點兒，這件活計還得花不少時間呢。”

一七七〇年，庫克船長的“努力”號抵達澳大利亞昆士蘭海岸。庫克留下一些船員維修船只，自己率領一支隊伍出發探險。遇上當地土著居民後，一個船員手指著身體袋囊裏揣著幼崽跳來跳去的動物，問一個土著“這東西叫什麽”。土著說：“Kanguru。”從此以後，庫克和他的手下便用這個詞稱呼這種動物（袋鼠）。很久以後他們才明白，Kanguru在土著語言中的意思是：你說什麽來著？

我每年給學生作課程簡介時都要講這個故事。幾乎可以肯定，這個故事是瞎編的。這一點我以後會向學生說明。不過作為軼事趣聞，它妙極了。我年年都說。當然，在未來的歲月裏，直到我的教學生涯結束，大學生們真正想聽的是有關七肢桶的軼事。他們當中很多人之所以選我的課，目的便在於此。

於是我會給他們看我在視鏡前與七肢桶對話的錄像帶，以及別的語言學家和外星人對話的錄像。這些帶子很有教育意義，如果再有外星人來訪，它們會發揮很大作用。不過，這些錄像裏沒有多少軼聞。

說到學習語言的軼事，我最喜歡幼兒園的語言習得過程，這裏頭的軼事簡直取之不盡用之不竭。我記得有一天下午，那時你才五歲大，剛從幼兒園回家。你將用蠟筆東塗西抹，而我呢，那時正在批改作業。

“媽咪。”你會這麽叫我。你小心翼翼裝出漫不經心的語氣，只有想提出什麽要求時你才會這麽說話。“我可以問你一個問題嗎？”

“當然可以，寶貝，問吧。”

“我能，嗯，伴嗎？”

我會停下批改作業，擡起眼睛，“你說什麽？”

“幼兒園裏莎朗說她會當伴。”

“真的？她跟你說過什麽伴嗎？”

“她姐姐要出嫁了，她說，嗯，只有一個人可以，嗯，伴。就是她。”