你一生的故事（第2/23頁）

“推測不出什麽。聽上去這些話不是通過喉腔發出來的。不過就算知道了這一點，我還是推想不出它們的長相。”

“你有——除此之外，你還有什麽看法？任何看法都行。”韋伯上校道。

看得出來，他很不習慣咨詢一個平民的意見。“只有一點。和它們建立溝通將極其困難，因為我們在身體構造方面完全不同。幾乎可以肯定，它們的某些聲音是人類發音器官發不出來的，可能還會有些音是人類的耳朵分辨不出的。”

“你是指音頻，次聲波，或者超聲波？”蓋雷·唐納利問道。

“不完全是這樣。我的意思是：人類的聽覺器官算不上一套準確客觀的聽音系統，它已經經過調整，最適合分辨人類喉腔發出的聲音。對於異種發音系統，我們分辨起來就很困難了。”我聳聳肩，“也許經過一段時間的練習，我們可以辨識外星語言中各音位的區別。但有一種可能，為了表達不同的含義，它們語言中的各個音之間存在區別，可我們人類的聽覺器官就是分辨不出這些區別來。如果出現這種情況，我們只好使用聲譜儀來了解外星人說的話是什麽意思。”

韋伯上校問道：“如果我給你一個小時的錄音，你需要多長時間才能判斷是否需要聲譜儀？”

“不管錄音有多長，我都無法作出判斷。只有直接與外星人對話才行。”

上校連連搖頭，“辦不到。”

我盡量心平氣和地解釋給他聽：“這當然由你說了算。但要學習一種未知語言，只有與以這種語言為母語的人交流，這是唯一的途徑。我說的交流是指提問、談話之類。除此之外別無他法。所以說，如果你們想了解外星語言，最終還是得派出受過語言訓練，能夠與操異種語言者作實地交流的人，讓他與外星人對話，不管這個人是不是我。僅憑分析錄音是不夠的。”

上校皺起眉頭，“照你說來，外星人也不可能靠收聽我們的廣播學會人類語言。”

“我想它們做不到。要學會人類語言，它們需要教學材料，而且必須是經過專門設計，向非人類成員傳授人類語言的教學材料。有了這些材料，它們便能從電視裏學會很多東西。否則不行，缺乏一個出發點，一個立足點。”

上校大感興趣。外星人知道得越少越好，看來這是他的觀點。蓋雷·唐納利也看出了上校的表情，翻了個白眼。我勉強忍住，沒笑出來。

韋伯上校接著問：“如果讓你跟外星人對話，學習它們的語言，你能不能做到既學會它們的語言，又不讓它們通過你學習英語？”

“這取決於它們在多大程度上願意與我們合作。我學習它們的語言時，幾乎可以肯定，它們也可以學習到英語的只言片語。如果它們只單純地教我說它們的話，它們能學會的英語就不可能很多。可另一方面，如果它們的目的只在於學習英語，而不是教我們說它們的語言，那麽，事情就非常難辦了。”

上校點頭：“這件事，我還會跟你聯系。”

約我見面的這個電話或許是我一生中接到的意義第二重大的電話。意義最重大的，當然，將來自登山搜救隊。到那個時候，你爸爸和我之間的關系將會非常冷淡，一年最多通一次電話。可當我接到那個電話後，我做的頭一件事，將是打電話給你的父親。

他和我一起駕車去辨認屍體，一路長旅，默默無語。我記得太平間的樣子，鋪著瓷磚，到處是不銹鋼，冷凍設備嗡嗡低鳴，彌漫著防腐劑的味道。會有一個勤雜工掀開罩單，露出你的臉。你的臉會有些不對勁，但我將知道，那就是你。

“是的，是她，”我會說，“是我的女兒。”

那個時候，你將是二十五歲。

憲兵查對我的證章，在他的書寫板上做了個記號，然後打開大門。我駕著越野車駛進營地。這是一個農場，曬幹的草地上紮著軍隊的帳篷，形成一個小小村落。營地中央就是那些外星裝置中的一個，別名“視鏡”。

我參加的情況通報會上說，這種裝置美國有九個，全世界一共一百一十二個。它們是一種雙向交流設施，把我們與外星人聯系起來。這些外星人估計就是太空中的外星飛船上那一批。沒有誰知道它們為什麽不肯和我們面對面談話，可能是怕招上虱子吧。每一個視鏡都分配了一個研究小組，包括一位物理學家、一位語言學家。眼前這個就是我和蓋雷·唐納利的研究對象。