第23章

將近40度的高溫，時闊亭汗流浹背，站在傳達室外窄窄的一道陰影下，屋裏的老大爺推開小窗，朝他擺手：“喂，別站這兒！”

時闊亭往周圍看，市京劇團門口只有這裏有一點陰涼。

“崗亭周圍不讓待人，”老大爺屋裏轉著風扇，飄出來一點窒悶的風，“團領導的車馬上過來……”

正說著，院裏開出一輛黑色奧迪，擦過時闊亭時停住了，司機放下窗子，很不高興地說：“老孫頭，說了多少遍，門口五米內不要留閑雜人等！”

車子開走，時闊亭和老孫頭異口同聲罵了一句，兩人對視一眼，笑了。這時院裏快步走來一個人，五十多歲，身板筆直頭發茂密，嗓子寬亮：“闊亭！”

“郭叔！”時闊亭把腳邊的大口袋拎起來。

郭叔是時老爺子的徒弟，按輩分時闊亭應該叫師哥，但他在如意洲學藝時間不長，找人到市京劇團當了演員，後來不上台了，去行政處做了辦公室主任。

郭叔到傳達室填了單子，時闊亭再留下身份證、簽字，才進入這個有六十多年歷史的大劇團。

“好幾年沒見了，”郭叔感慨，“自從老爺子追悼會，你都成人了。”

“是啊，十年了，”時闊亭寒暄兩句，問了郭叔的家人、身體，然後說，“如意洲……這幾年不太好。”

“想來也是，”郭叔點頭，“別說你們，我們的日子也不好過，要不是有國家撥款，怎麽養活這一院子人，這不，”他指著前頭的行政樓，樓前的停車場上嘰嘰喳喳聚了一群年輕男女，“又到招聘的時候了。”

時闊亭經過這群排隊等著交材料的年輕人，全是戲曲院校的畢業生，一個個眨著大眼睛看他，郭叔說：“往年你還來團裏拉拉琴，你的《夜深沉》是小一輩兒裏最好的。”

時闊亭跟著他走進辦公室，不錯的一間屋，有空調有茶台，他把大口袋放在桌上：“師哥，家裏沒什麽東西了，一方老硯台。”

唱戲的人都講感情，郭叔坐到辦公桌後，沒碰那個口袋：“闊亭，東西你收著，有什麽事，跟師哥說。”

時闊亭在沙發上坐下，傴僂著背，兩手局促地握在一起：“如意洲挺不下去了。”

郭叔沒出聲。

“市京劇團家大業大，我想能不能……”這是個非分之想，但時闊亭不得不開口，“把我們收編進來？就四個人，鄺爺，你認識的，老鼓師！我和寶綻，還有一個唱青衣的乾旦，都有看家的本事……”

郭叔擡起手：“闊亭，”他低聲說，“你如果想來，我就是這張老臉不要了，頭搶地也讓你有飯吃，但是如意洲……不行。”

意料之中，時闊亭閉了嘴。

“鄺爺歲數大了，辦他就是違規，”郭叔給他交實底，“寶綻也算是我的師弟，你先進來，踩穩了再辦他，至於那個青衣，我知道，玩意兒不錯，但是現在上頭不鼓勵男扮女裝，我們這種正規院團，不用想了。”

時闊亭要的不是有碗飯吃，只是吃飯，他出去扛活、發傳單、當服務員，就是給手機貼膜，也死不了，他要的是如意洲這塊牌子不倒，他、寶綻、應笑儂、鄺爺，大家還能在這塊牌子底下並頭唱戲！

從市京劇院出來，他仍拎著那個大口袋，坐上2路公交車回如意洲，偌大的筒子樓，廢棄了似的了無生氣，他拖著步子上二樓，長長的一條走廊，只有應笑儂一扇門開著，門裏傳來急促的說話聲：

“……鄒叔，我是你看著長大的，我不跟你要八千萬九千萬，只要十萬！”應笑儂在求人，“八萬也行，就是你平時去緬甸玩石頭的一個零頭！”

時闊亭長嘆一口氣，疲憊地靠在墻上，大口袋從手上滑下來，落在地上。

“我不是為了自己，是為朋友，鄒叔，”應笑儂懇求，全沒有平日裏的傲氣，“我從來沒求過你，就這一次……我爸？”

“是啊，”電話裏鄒叔說，“你別怪叔叔狠心，小鐸，沒有段總同意，我們這幫老家夥誰敢給你一分錢？”

應笑儂不說話了，攥著手機，那頭鄒叔連聲叫著“小鐸、小鐸”，他把電話掛斷，翻開通訊錄，段有錫的名字赫然在列。

爸爸，應笑儂的內心掙紮著，點下那個名字。

父親的身影有些模糊了，高高瘦瘦的，總披著一件老皮衣，嗓子嘶啞，年輕時走街串巷喊壞的，操著這樣的啞嗓子，他揪著應笑儂的長頭發罵：“看看你像什麽樣子！”

應笑儂被甩在地上，臉上是沒化完的半面妝，不服輸地喊：“反串不是不要臉！這是藝術，是國粹！”

“什麽藝術……”段有錫氣得擼起袖子，隨手抄著折疊桌往他身上摔，“讓我查出是哪個王八蛋勾搭你去學這個，我弄死他！”

“你先打死我！”應笑儂抱著頭，在昂貴的雪松木地板上滾，“打不死我，我明天還去學戲！”