夜魔 The Haunter of the Dark

本篇小說發表於1936年12月的《詭麗幻譚》上。為了回應羅伯特·布洛克的《星間蹣跚者》（《詭麗幻譚》，1935年9月），洛夫克拉夫特從1935年11月5日開始創作這篇小說，並於1935年11月9日完成。小說主人公布萊克就是暗指羅伯特·布洛克，而主人公的住所正是洛夫克拉夫特自己的寓所——普羅維登斯學院街66號。小說的中心線索——聖約翰天主教堂確實存在，它曾經坐落於普羅維登斯聯邦山區，於1992年被拆除。多年之後，布洛克又寫了一部續集——《尖塔幻影》（《詭麗幻譚》1950年9月刊）。

1936年12月《詭麗幻譚》中的插畫。

獻給羅伯特·布洛克

我看見黑暗的宇宙在咆哮，黑暗的星球在其中漫無目的的滾動，它們在從未注意到的恐怖中轉動，無人知曉、也沒有光澤和名字。

——涅墨西斯

對布萊克遭雷擊致死，或是死於其他原因導致的重度神經休克這一結論，調查人員並不會貿然質疑。誠然，死者被發現時面朝窗戶，而且窗戶完好無損。但是，大自然的能力總是讓人匪夷所思。從死者的面部表情很容易得知——是由於某種未知的肌肉組織緣由，與他所看到的東西並無關聯。死者的日記也都與當地一些迷信以及自己發現的陳年舊事有關，其中充斥著死者對於這些迷信故事的奇幻想象。至於聯邦山那座廢棄教堂的奇怪現象，稍有些頭腦的人都會有意無意地將它們與布萊克那些詭秘的行為聯系到一起。

畢竟，死者是一名沉浸於神話、夢幻、恐怖與迷信世界的作家兼畫家，而且他畢生都在追求光怪陸離的奇幻景象。早年他曾經去城裏拜訪過一位奇怪的老者——他深入地研習過一些神秘禁忌的學說——但最後的結局卻只有死亡和火焰；而驅使他從家中來到密爾沃基的，必定是他心底那股天生熱愛恐怖玄幻的本能。盡管他在日記中極力否認，但他可能確實知道一些古老的傳說，他的死可能阻止了一些巨大的騙局——而這本可能會在文學領域引起極大的轟動。

然而，仍舊有一些調查人員將搜查過的證據互相拼湊之後，覺得一些推論不太合乎常理。他們傾向於布萊克日記中的事例，並指出以下幾點——老教堂的記錄無疑是準確無誤的，那個非正統的繁星智慧教派盡管不受歡迎，但在1877年之前也確實是存在過的。一位名叫埃德溫·M．勒裏布裏奇的記者極其喜好探求事件根源，他確實是在1893年神秘失蹤了，然而最可怕的是這位記者臨死時那因受到巨大驚嚇而極度變形扭曲的面孔。這些主張結論有疑問的人中，有一個人走向了狂熱的極端，他將在老教堂上那個黑色無窗的尖塔中尋得的怪石和上面有著怪異裝飾的金屬盒拋入了海灣之中。根據布萊克的日記，這些東西本應在另一座塔上。盡管這位鐘愛奇異傳說的醫生飽受各種譴責，但他仍堅稱自己為這世界除掉了某些本不該存在的危險之物。

在這兩種觀點之間，讀者必須自行判斷。報紙已經從懷疑論的角度提供了具體的細節，讓其他人自行想象布萊克看見的某些東西，或者是他自己認為看到了什麽，亦或是他假裝看到了什麽。現在，我們客觀地來仔細研究這本日記，從事件主人公的角度來理清這些事情發展的脈絡。

年輕的布萊克於1934年到1935年之間的冬天回到了普羅維登斯，在遠離學院街的一處帶草坪的老宅院樓上安頓了下來。這處宅院位於布朗大學朝向東邊的山頂，還被去往學院路的匆匆草色環繞著——就在約翰·海大理石修建的圖書館後面。這裏的環境舒適迷人，正處在一個鄉村般古樸的小花園中，友善的大貓咪們經常會在棚頂上悠然自得地曬著太陽。方形喬治亞式建築上的通風頂，古色古香的扇形雕花門廊，小格窗等等，都彰顯著19世紀早期的建築工藝。屋裏有六扇鑲板構成的房門，空間寬闊並有亞當式的白色壁爐架；殖民時期風格的旋轉樓梯蜿蜒曲折，通向樓上；屋後往地下走三層台階還有一排房間，地理位置要比整體的水平面低。

布萊克的書房位於房子西南角的一間大房間內，其中的一個方向能俯視前面的花園；書房西面一張書桌前的窗戶可以眺望遠處低地城鎮成片的屋頂，遠處神秘的夕陽展現著它最後的光亮。向遙遠的地平線方向望去，鄉村的山坡在夕陽的映照下變成了紫色。和這些景色形成鮮明對比的，是兩英裏外聯邦山那幽靈般的小山丘。遠遠看著那些連接在一起的房屋和尖塔，其輪廓在余暉的映照下，仿佛正搖曳著身姿。城鎮上的炊煙裊裊升起，縈繞它們的四周，亦真亦幻。布萊克因此產生了一種怪異的感覺——自己仿佛看到的是一個未知的、虛無縹緲的世界，如果自己能試著找尋到它並進去一探究竟，它又是否會消失在夢境之中呢？