印斯茅斯的陰霾 The Shadow over Innsmouth

本篇小說寫於1931年11月至12月，當時洛夫克拉夫特想要嘗試不同的寫作方法，並驗證哪種方法最好，之前的版本只有一些片段（見《〈印斯茅斯的陰霾〉的棄稿》）。洛夫克拉夫特第一次提到印斯茅斯鎮是在《塞勒菲斯》中，主要原型是紐伯裏波特——一個美國馬塞諸塞州的海邊小鎮，他在此篇小說中重現了當時整個小鎮的隱隱衰敗。故事的一些細節和歐文·科布的《魚頭》和阿爾傑農·布萊克伍德的《古代巫術》有相似之處。這篇小說曾經被《詭麗幻譚》拒稿兩次，直到1936年，才由威廉·克勞福德遠見出版公司首次出版，而且只是出版在裝訂粗糙的小冊子上。

《印斯茅斯的陰霾》的打字稿。

I

1927年到1928年的那個冬天，聯邦政府的官員們開展了一項奇怪又神秘的調查，專門調查了出現在馬薩諸塞州的海港古鎮印斯茅斯的某些情況。民眾們最早在二月聽說了這方面的消息，因為當時發生了一系列的大規模突襲事件，很多人被逮捕，驚擾了各方。當局在經過深思熟慮之後，進行了一些適當的預防措施，然後就開始有計劃地焚燒或者炸毀了一大批位於荒涼的濱水區的房屋。那些房屋大都斑駁破裂、滿是蛀蟲，恐怕早已無人居住。那些不好到處打聽小道消息的人對此事並不在意，因為當時美國頒布了禁酒令，對酒精宣戰，由此引發了一系列間歇性爆發的大規模暴亂，大家都以為這只是諸多暴亂的其中一次罷了。

然而，那些熱衷於打探小道消息的人們則對此事件大感興趣，是因為逮捕人數之多令人稱奇，動用的警力之多也異乎尋常，對罪犯們的秘密處置更是戒備森嚴。更奇怪的是，罪犯逮捕之後沒有進行任何的開庭審判，也沒有報道任何對他們明確的指控，他們也沒有被關押進全國任何一所普通的監獄裏。有些報道裏含糊地提到了傳染病和集中營，後續又有報道猜測罪犯們被分散關押在各個海軍和陸軍的監獄裏，但也都是些捕風捉影的言論，沒有得到證實。漸漸地，印斯茅斯鎮的人口不斷減少，幾近廢棄，直到最近才逐漸出現了一些復蘇的跡象。

很多自由組織對此事的處理十分不滿，怨聲載道，但迎接他們的卻是官方對他們長時間的秘密談話。他們中的一些代表還被帶去參觀了某些集中營和監獄。結果，回來之後他們就變得不再關心此事，統統保持緘默，轉變之快令人咋舌。雖然新聞記者們看上去更難對付，但最後其中的大部分人還是向政府妥協了。只有一家小報逃過了政府的追擊，因為這份報紙風格狂野又荒唐，平日裏根本無人問津。正是這家小報曾在報道裏提到了一艘水下深潛的潛艇朝魔鬼礁外的海底深淵發射了幾枚魚雷。這條新聞是偶然在一些水兵經常去的地方收集到的，聽上去似乎真的有些牽強附會，因為畢竟那處低矮的黑色魔鬼礁離印斯茅斯港還隔著一英裏半的距離。

當地人和居住在附近鎮上的人們私下裏經常議論紛紛，但對外界卻三緘其口。人們一直談論著日薄西山、幾近荒廢的印斯茅斯鎮，竊竊交談著發生在那裏的瘋狂又可怕的故事，談論了上百年，以至於從很多年之前就已經沒有什麽更令人毛骨悚然的新內容可談了。許多事情教會了他們守口如瓶，因此現在也沒有必要再額外地施加給他們任何壓力。況且，他們知道的事情實際上也微乎其微，因為印斯茅斯鎮其實覆蓋著大範圍的鹽堿灘，貧瘠荒涼、荒無人煙，居住在周邊內陸地區的人們很少會真正涉足那裏。

但是，最終我還是下定決心要去挑戰一下這一禁忌許久的話題。不過我內心很清楚，這一事件的結果官方已經調查得很徹底了，因此，即便我暗示說那些被嚇壞的搜查人員在印斯茅斯找到了什麽東西，也不會給公眾帶來任何額外的損害，最多不過是讓他們感到又震驚又厭煩罷了。況且，搜查過程中發現的物證也能用多種方法來解釋。我甚至都不知道，整個故事裏他們到底告訴了我多少，我也有許多理由希望不要繼續深挖下去，因為我和這一事件的聯系不比任何一個局外人更加密切，但我的腦海裏常常浮現出關於那裏的可怕畫面，必須極力克制住自己不要因此做出什麽極端的事情來。

終於，在1927年7月16日的清晨時分，我發瘋般地逃離印斯茅斯鎮，然後驚魂未定地向政府申請展開調查並采取行動，整個事件才得以公之於眾。在事情仍熱度未退，懸而未決時，我願意保持沉默；而現在時過境遷，它已經成了一個過時的話題，公眾對它也已經提不起感興趣了，我心中卻產生了一種古怪而強烈的欲望，想要告訴你們我在那個謠言四起、邪雲密布、充滿了死亡氣息、不敬任何神靈的海港中度過的驚心動魄的幾個小時。只是簡單的講述就能幫助我恢復自信，寬慰自己，因為我並不是第一個向某種極具傳染性、猶如夢魘般可怖的幻覺屈服的人。同樣，這也能幫助我在今後面臨可怕的選擇時能下定決心。