《死靈之書》的歷史 History of the Necronomicon

本文寫於1927年9月，靈感來自於羅伯特·W．錢伯斯的小說集《黃衣之王》。此文原本是洛夫克拉夫特作弄羅伯特·W．錢伯斯的惡作劇，雖然以論文的形式書寫而成，但事實上全部都是虛構的內容。1937年，本文以小冊子的形式發表。

《〈死靈之書〉的歷史》的手稿。

《死靈之書》原名《阿爾·阿吉夫》——阿拉伯人常用“阿吉夫”這個詞指那些出現在夜晚，被懷疑是惡魔們的哭嚎與咆哮的聲音（也指那些晚間由昆蟲發出來的聲音）。

此書由也門薩那的一位名為阿蔔杜·阿爾哈茲萊德的瘋子詩人編著。據說此人在倭馬亞王朝（大約公元700年前後）享譽盛名。他曾走訪過古代巴比倫的遺跡以及一些位於孟菲斯城地下的秘密地點，並在阿拉伯南部的大沙漠獨居了十年的時間，古時候人們稱那片地方為“魯蔔哈利”，即“虛空”，而現在人們稱那裏為“達哈瑪”，即“深紅”。據說那片沙漠裏生活著許許多多惡靈守衛與致命怪物。那些自稱曾經穿越過這片沙漠的人常常會講述出許多沙漠裏出現的難以置信的怪異奇景。在晚年的時候，阿蔔杜·阿爾哈茲萊德到大馬士革定居，並在那裏完成了《死靈之書》的編寫工作，隨後於公元738年死亡（也有人稱他消失了）。書中記載了許多恐怖且自相矛盾的事情。生活在十二世紀的傳記作家伊本·赫裏康聲稱阿蔔杜·阿爾哈茲萊德最後是在光天化日之下被一個看不見的怪物抓住，然後被活生生地吞噬掉了，有一大群被嚇得目瞪口呆的路人目擊了此事。有許多事情都能體現他的瘋癲。此人自稱見過埃雷姆——傳說中的千柱之城，而且還在某個無名沙漠小城的地下發現了一個比人類還要古老的種族所留下的令人震驚的秘密與歷史。然而，他終究只是個默默無聞的穆斯林，崇拜著某些他稱之為“猶格·索托斯”與“克蘇魯”的未知存在。

在公元950年前後，《阿吉夫》一書已經在當時的哲人們之間得到了廣泛的傳播，但這些傳播都在暗中展開，並未公開。君士坦丁堡的特奧多魯斯·菲利塔斯將其翻譯成了希臘語，並命名為《死靈之書》。在接下來的一個世紀裏，有些實驗者受它的鼓動進行了一些可怕的嘗試，最後牧首米哈伊爾下令查禁並焚燒了此書，從此之後關於它的傳聞一直晦暗不明。但是中世紀1228年，奧洛斯·沃爾密烏斯編譯了一份拉丁文譯本，這份譯本曾兩次印刷出版——其一是15世紀的哥特字體版（有證據證明是在德國印制的），其二則是17世紀版（可能是在西班牙印制的），兩個版本都沒有任何的識別標志，只能根據內文的排版印刷方式來推測印刷的時間與地點。在拉丁語譯本出現後不久，1232年羅馬教皇格裏高利九世查禁了此書的拉丁語版本與希臘語版本，這也引起了部分人的注意。根據沃爾密烏斯所做的序言記載，此書的阿拉伯文原版早在他那個時期就已經遺失。有人曾在某個塞勒姆鎮居民的圖書館裏看到過此書於1500年至1550年間在意大利印制出版的希臘語譯本，但1692年那座圖書館被付之一炬，而從此之後就再無人見過。迪伊博士曾將此書譯為英語，但從未付印，現存的文本只有從他的手稿裏復原的一部分殘本。其拉丁文版本尚有副本留存於世。其中，大不列顛博物館裏鎖藏了一本十五世紀印行的版本；巴黎的法國國家圖書館中存放了一本十七世紀印行的版本；另外哈佛大學懷德納圖書館，阿卡姆鎮的米斯卡塔尼克大學圖書館，以及布宜諾斯艾利斯大學圖書館中則各保存有一本十七世紀印行的版本。可能還有為數眾多的副本仍被秘密地收藏著。據稱一位著名的美國百萬富翁收藏了一本十五世紀印行的版本。另一個真假不明的謠傳宣稱，塞勒姆的皮克曼家族保留有十六世紀的希臘文本，即使這個謠傳屬實，該書也與藝術家R．U．皮克曼於1926年初一同失蹤了。大多數國家和所有有組織的教會分支都嚴格查禁了此書，閱讀此書會導致可怕的後果。相對較少的一部分公眾知道，羅伯特·W．錢伯斯的早期小說《黃衣之王》就是從這本書的傳言中得到的靈感。

（竹子　譯）

遠古的民族The Very Old Folk

洛夫克拉夫特於1927年萬聖節之夜讀了維吉爾所著的《埃涅阿斯紀》（1921年），這篇“小說”就是他因此書而做的一場夢。本文是摘自洛夫克拉夫特於1927年11月2日寫給唐納德·旺德雷信中的內容，文中回憶羅馬歷史內容的構詞嚴謹慎重，令人印象深刻。旺德雷可能是在允許《科學快照》（