摘自埃莉斯·德·拉·塞爾的日記（第4/5頁）

她臥病在床的時候，我希望她能恢復健康。現在她死了，我只希望她回來。我只希望她還在這棟屋子裏。

今天早上，我在自己房間裏看向窗外，發現三輛四輪馬車停在了莊園外的碎石路上，男仆們放下踏腳用的階梯，開始把行李裝到車上。不久後，三位瑪麗出現，開始相互吻別。她們都穿著黑色，用手帕擦著眼睛，無疑是在為我母親哀悼。但這只是出於必要的暫時性哀悼，因為她們在這兒的工作已經結束，酬金已經結清，而她們將會去照顧其他垂死的女人——等到下一份工作結束時，她們也會感受到同樣短暫的悲傷。

我努力不把她們的匆忙離開看做失禮之舉。我努力不去怨恨留下我獨自傷心的她們。不了解我的悲傷有多沉重的，並不只有她們而已。母親生前說服了父親，取消慣例的那些服喪儀式，因此樓下的那些窗簾並沒有拉上，家具也沒有蓋上黑布。有些新來的仆人只是見過母親一兩面，有些甚至從沒見過她。我記憶中的母親美麗而優雅，對我關懷備至，但對他們來說，她的形象很模糊。對他們來說，她並不是實實在在的人。她只是個臥床不起的病弱婦人，很多家庭都有這樣的成員。他們的悲傷稍縱即逝，甚至無法和瑪麗們相提並論。

因此這個家就像什麽都沒發生一樣繼續運轉，只有少數幾人，只有真正了解和愛著母親的那些人悲痛欲絕。在賈絲汀的雙眼裏，我看到了和我相同的悲傷。在母親臥病期間，賈絲汀是唯一有資格進她房間的仆人。

“噢，小姐。”她說著，雙肩開始顫抖。我拉起她的手，感謝她所做的一切，又告訴她，母親對她的照顧也深表感激。她行了個屈膝禮，謝過了我的安慰，然後轉身離去。

我們就像一場大戰中幸存下來的兩人，目睹過相同的情景。在母親去世之時，她、父親和我是這座莊園裏僅有的三個守在她身邊的人。

時間已經過去了兩天，盡管父親在母親的臨終之夜抱著我守在她的床邊，但從那以後，我就一直沒見過他。露絲告訴我，他正在自己的房間哭泣，但他很快就會振作起來，所以我沒必要為他擔心：我應該擔心的是我自己。她把我抱在懷裏，讓我靠在她的胸口，而她撫摸著我的背脊，安慰著我。

“發泄出來吧，孩子，”她輕聲說，“你不用把一切都藏在心裏。”

但我掙脫了她的懷抱，謝過了她的關心，又告訴她我不會有事——語氣有點自大，就像我想象中的梅·卡羅爾對女傭說話時的口氣。

問題在於，我沒什麽可發泄的。我什麽都感覺不到。

我沒法再留在樓上，於是在莊園裏閑逛起來，像幽靈那樣穿行於走廊間。

“埃莉斯……”阿爾諾等待在某條走廊的盡頭，手裏拿著他的帽子，臉頰紅紅的，就好像剛剛狂奔過。“你母親的事真是太不幸了，埃莉斯。”

“謝謝你，阿爾諾。”我說。我們之間的走廊似乎拉長了。他慢吞吞地走向我。“這是意料之中的事，算不上什麽意外，我當然很悲傷，但能陪伴她到最後一刻，我已經很慶幸了。”

他同情地點點頭，並不完全明白我的話，而我知道原因：因為在他的世界裏，什麽都沒變。對他來說，那個幾乎不認識的婦人，那個住在他無法踏足之處的婦人死去了，而這讓他關心的人非常悲傷。但也僅此而已。

“等我們下課以後，”我說，“也許我們可以一起玩。”他的表情從陰轉晴。

我目送著他離開，心裏想的卻是，他恐怕是想念我父親了。

等上午的課結束後，我離開宅邸，正好遇見走進門來，準備上課的他。我們的課程表做過安排：當我在韋瑟羅爾先生那裏接受訓練的時候，阿爾諾要去聽家庭教師講課，以免他看到我練劍。或許在他自己的日記裏，他會提起“恍然大悟的時刻”之前的那些征兆。“我從沒想過去質疑她的劍術為什麽如此嫻熟……”之類隨後我走出莊園的後門，經過一排修剪整齊的灌木，來到最前方的那片林地，朝著坐在樹樁上等待我的韋瑟羅爾先生走去。

過去的他總是盤腿坐在那兒，外套的後擺整齊地鋪在樹樁上，姿勢十分瀟灑。過去的他會跳起身來迎接我，眼裏泛著光彩，唇邊帶著笑意。如今他低垂著頭，仿佛整個世界的重量都壓在了他的身上。他的身邊放著個大約一英尺半長、一掌寬的盒子。

“你聽說了。”我說。

他眼神陰沉，下唇微微顫抖，有那麽一瞬間，我不由得擔心韋瑟羅爾先生會哭。

“你還好吧？”

“這是意料之中的事，”我說，“算不上什麽意外，我當然很悲傷，但能陪伴她到最後一刻，我已經很慶幸了。”