17 聖安妮的維納斯（第3/11頁）

“我是不是看來很駭人？”丁波大媽輪流看著三張沉默不語的臉。

“你看起來很美。”艾薇說。

“太合適了。”卡米拉說。

珍擡起老婦人的手，吻了吻。“親愛的，按老話說，你確實是美得駭人。”

“男人們會穿什麽衣服？”卡米拉突然問。

“他們可不會對衣服著迷，不是嗎？”艾薇說，“而且他們還一直忙著做飯，把東西搬來搬去。我得說，要是這真的是最後的一夜，我真覺得該由我們女人來做飯。他們可以盡情論酒。他們如何燒鵝，我可不想知道，我覺得邁克菲先生從來沒有烤過帶翅膀的，不管他自己怎麽說。”

“他們反正是不會把牡蠣搞糟的。”卡米拉說。

“是啊，”艾薇說，“李子布丁也不會出問題，不會的，可是我還是想下去看一眼。”

“你最好別去，”珍笑著說，“你知道的，他要是在廚房裏管事，是一副什麽架勢？”

“我並不怕他。”艾薇說道，可是並沒有底氣，吐吐舌頭。穿著這身衣服，這動作有些不雅。

“姑娘們，你們一點也用不著擔心晚餐，”丁波大媽說，“他會弄得很好的。只要他和我丈夫不在該裝盤的時候進行一場哲學爭辯就行。我們自己去玩吧。這裏太熱了。”

“多好啊。”艾薇說。

這時候，整間屋子，從頭到尾，都顫了一下。

“這是怎麽了？”珍說。

“要是戰爭還沒有結束，我就會以為是扔炸彈了。”艾薇說。

“都來看一看。”卡米拉最先站穩了，走到窗邊，對著西面的溫德河河谷看去。“哦，看哪！”她又說，“不，不是火光。也不是探照燈。也不是閃電。啊！……又是一陣猛晃。那裏……看那裏。教堂後面就和白天一樣亮。我在說什麽啊，現在只有三點鐘。這比白天還亮。還這麽熱！”

“開始了。”丁波大媽說。

◆〇◆

那天早上馬克爬進大卡車的同時，費文思通也爬出了偷來的那輛車，他沒有受什麽傷，卻被顛得很慘。那輛汽車頭沖下栽進一道深溝，結束了旅程。費文思通總是能看到光明的一面，他爬出來時想，事情本來也許會更糟——比如壞的是他自己的車。溝裏的雪很深，他濕透了。當他站起身來，往四周看時，才發現周圍還有別人。他面前約五碼處，站著一個頎長的、碩大的人，穿著法衣。那人背朝著他，正在走開。“嗨！”費文思通大喊。那人轉過身，沉默地看了他一兩秒鐘；然後繼續走了。費文思通立刻感覺到，這不是那種他能呼朋喚友的人——他從來沒有如此厭惡過一個人的長相。他穿著破了的，濕透了的淺口軟鞋，也不可能跟上那個穿著靴子大步流星，一小時能走四英裏的人。他試都沒有試。那黑衣人走到門邊，停下來，發出籲籲的馬嘯聲，顯然是在召喚門後的一匹馬。突然之間，他就翻越了門，騎在馬背上（費文思通都沒看清是怎麽發生的），慢跑過一片廣闊的土地，天際已經泛出牛乳白色。

費文思通不知道自己在哪兒，不過很顯然，首要的就是走上路去。這花的時間比他所預想的還久。由於還沒有封凍，所以許多地方積雪下都有深深的水坑，在第一座小山下，他走進一大片泥沼，不得不離開那個羅馬時代的小道，橫穿過田野。這個決定太失敗了。他花了整整兩個小時，時而尋找樹籬的空隙，時而想方設法到了一地，從遠處看似乎是路，結果到了一看卻空空如也。他一向討厭鄉村，總是痛恨天氣，而且從來就不喜歡徒步。

近十二點時，他找到一條毫無標記的路，沿著路走了一小時，終於到了一條主幹道。謝天謝地，這裏車水馬龍，既有汽車也有行人，都朝著一個方向而去。他打起手勢，前三輛車視而不見，第四輛停下了。“要進來就趕快。”司機說。“去艾奇斯托嗎？”費文思通問，一手拉開了門。“天啊，才不去呢！”司機說，“艾奇斯托在那兒！”（他指著後面）——“你難道想去那裏？”司機看起來相當吃驚，又頗為激動。

最後，也只能走路去。每輛汽車都是從艾奇斯托開出來的，卻沒有車去那裏。費文思通有些驚訝。他對驅逐方案了如指掌（其實，他的方案中有一部分就是盡可能地將艾奇斯托鎮清空），可他原以為驅逐都已經結束了。可是整個下午，當他在厚厚的積雪中跋涉向前，不斷滑跌的時候，逃亡的人流還是一直和他相向而行。我們對那天下午和晚上艾奇斯托發生了什麽沒有第一手的報告（這也很自然），可是為什麽有如此多的人在最後一刻離開艾奇斯托，我們卻聽到了很多故事。幾周時間裏，報紙上連篇累牘盡是此事，而且人們談了幾個月之久，最後變成了一個笑話。“不，我可不想聽你說你是怎麽離開艾奇斯托的。”這成了一句流行語。但是不管如何誇張，有一點不容置疑，就是有無數人在最後一刻才及時逃離。某人收到了他垂死的父親捎來的口信；另一人則莫名其妙地突然決定，走出去，度個小假；另一個人出門則是因為他房子的暖氣管因嚴寒凍裂，在修好以前最好還是離家。還有許多人離開家是因為一些雞毛蒜皮的小事，仿佛是預兆一樣——一場夢，一面破鏡子破了，杯子裏茶葉出現某種形狀。更古老的預兆在此次危機中也出現了。有一個人聽見他的驢子說話，另一個人則聽見自己的貓說話，“清晰異常”地說：“快走。”還有幾百人離開艾奇斯托還是因為過去那件事——他們的房子被奪走了，他們的生計無著，自由也橫遭院警的侵犯。