15 眾神降臨（第2/10頁）

在藍屋裏，蘭塞姆和梅林在同時也感覺到氣溫升高了。不知何時，窗子悄然打開了；敞開後溫度並沒有降低，因為熱浪是從窗外來的。穿過樹葉落盡的枝條，掠過又一次霜凍僵硬的大地，吹來了夏日的微風。可是英國從未有過如此的夏日。微風滿載而來，如同貨船滿載而航，水線幾乎沒過船舷，如此充盈沉重，人們會覺得此風難以吹動，滿載著濃厚馥郁的香氣：夜間開放的花朵，黏稠的樹膠，搖落清香的果樹，還有午夜水果的清涼滋味，微風搖動窗簾，吹起擱在桌面上的一封信，撩起剛才還粘在梅林額前的頭發。屋子搖撼著，他們倆則漂浮在空中。一陣輕柔的丁零聲和輕微的顫抖，仿佛是泡沫和破碎的氣泡一般，掠過他們。蘭塞姆的臉上滾下淚水。只有他知道這風來自哪片海洋，哪個小島。梅林並不知道。可他與生俱來、無藥可救的傷口也被觸及、蘇醒並疼痛。他喃喃自語著低沉的史前凱爾特語，顧影自憐。這渴望和撫弄，不過是女神到來的前奏。當她全部的神力，沿著漫長的光柱，完全對準、鎖定並控制旋轉的地球上這個宅院時，從那無比輕柔的輕風中湧出強大、激烈而兇猛的激情。這兩人都顫抖了——梅林顫抖是因為他不知道到來的是什麽，蘭塞姆顫抖則是因為他知道。現在她降臨了：熱烈、敏捷、明亮而無情，或將殺戮，或將死亡，比光更快：這就是慈悲之神，和凡人所想象的不同，雖然自從慈悲這個詞誕生以來，就已經被人格化，但此刻甚至與這個人格化的詞不同，這種夢幻般的天神，從第三重天直降人間，氣勢絲毫未做緩和。他們被刺瞎了，烤焦了，震聾了，他們以為自己的骨頭也會燃燒起來。若繼續下去，他們無法再忍受了。若停止了，他們也無法忍受。皮爾蘭德拉，眾神中之勝者，人們所稱的維納斯神，來到了屋裏。

在廚房裏，邁克菲突然拉開椅子，椅子在鋪瓷磚的地面上拖動，仿佛鉛筆在石板上吱吱嘎嘎亂畫的響聲。“夥計們！”他高呼，“我們坐在這裏閑看爐火度日，這太可恥了。要不是導師自己的腿是跛的，我打賭，他會以大不相同的方式帶領我們鬥爭。”卡米拉的眼睛看著他閃閃發光。“說下去！”她說，“說下去！”“你是什麽意思，邁克菲？”丁波問。“他的意思是戰鬥。”卡米拉說。“恐怕他們比我們人數多多了。”亞瑟·丹尼斯頓說。“就算是這樣！”邁克菲說，“可現在這樣，他們還是比我們人多啊。可要是在結束之前，給他們狠狠來一下就好了。和你們老實說，我有時候覺得我根本不在乎以後會怎麽樣。可要是我知道他們最終贏了，而我甚至沒能給他們一記老拳，我死了也不甘心。我希望自己能夠說出第一次大戰中一個老上士對我說的話，那時我們正在蒙奇附近準備開始一次突襲。他當時說，‘先生，你有沒有聽過鬼子們腦袋開瓢的聲音？’”“我覺得這真惡心，”丁波大媽說。卡米拉說：“我想這一段確實是有些惡心。不過……要是能按著古代那樣沖鋒一次多好啊。我只要一跨上馬，就什麽也不會害怕了。”“我真不明白，”丁波說，“我和你不同，邁克菲。我又不勇敢。可是你說話時，我正在想我再也不會像以前那樣害怕被殺和受傷了，至少今晚不怕。”“我想我們可能都是如此。”珍說。“只要我們大家在一起，這也許是……不，我不是想說什麽英勇……這也許是一個美好的死法。”丁波大媽說。突然之間，所有人的表情和聲音都變了。他們又開始大笑，可笑容的含義已經變了。每個人都看著其他人，心想，“我能在這裏真榮幸。我願意和他們共同赴死。”可是邁克菲卻在自己哼著歌：

威廉王雲，一將殞身，何復喟嘆兮。

[3]

在樓上，開始時情形也差不多。梅林回憶起巴頓山上的衰草，聖女的長旌飄拂在不列顛羅馬重甲胄騎兵上空，還有頭發金黃的野蠻人[4]。他聽見弓弦猛扣、鋼劍木盾相擊的鏗鏘聲，歡呼聲，怒吼聲，擊中盔甲的震響。他也記得那夜，山畔火光明滅，霜凍讓傷口刺痛，血汙的池塘中星光閃爍，黯淡的天空中蒼鷹翔集。而蘭塞姆可能記起了他在皮爾蘭德拉眾多洞穴中的鏖戰。可這些都過去了。讓人振奮、活躍而又愉悅的一陣寒意，如同海風吹拂，向他們襲來。再無恐懼：他們的熱血仿佛是按著行軍曲而奔流。他們覺得自己在宇宙井然有序的韻律中也有一席之地，如四時之替換，如原子之排列，如順從之六翼天使。他們之順從重如泰山，意志則如立柱般高聳不懈。他們絕不反復無常，絕不抗辯反對，他們屹立著：歡樂、輕快、敏捷和警覺。他們征服了一切焦慮，擔憂也失去了意義。活著就是為了分享這闊步前進的榮耀。正如人們觸摸刀劍時就有所感一樣，蘭塞姆知道這個純凈而嚴峻的神性，屬於此刻在他們中間閃現的哪位天神：正是警覺的馬拉坎德拉，一個冰冷星球的主宰，人們稱為戰神馬爾斯或者馬爾沃斯[5]，或是將手插進狼嘴中的蒂爾神[6]。蘭塞姆以天堂的語言歡迎他的客人。可他也警告梅林不要喪失了勇氣。因為已經到了藍屋裏的三位神靈比起他們還在等待的那兩位，更像人類。威裏特利比亞、維納斯和馬拉坎德拉代表了天堂中七性別中的兩種，而這兩種和生物界的性別有所相似，因此人們多少尚能夠理解。而對於那即將降臨的兩位，就並非如此了。那兩位無疑也有各自的性別，可是我們對其一無所知。那將會是更強大的力量：古老的艾迪爾，巨大世界的掌舵人，亙古以來，就從沒有向有機生命溫和地屈尊俯就。