第一章 冬之子

所有季節裏，阿黛菈最愛冬天，天氣一旦變冷，冰龍就會來了。

她始終鬧不明白，到底是冷氣招來了冰龍，還是冰龍帶來了冷氣呢？

哎，這種問題還是讓大她兩歲的傑夫哥哥去操心吧。哥哥的好奇心無窮無盡，阿黛菈卻不在意這些細節，只要冷氣、白雪和冰龍都按時到來，她便心滿意足了。

身為眾人口中的“冬之子”，她始終惦記著這些事，一如惦記著自己的生日。

她誕生在人們記憶中最寒冷的冬天，那麽大的雪，連隔壁農場的勞拉婆婆也只見過一回呢，勞拉婆婆記得的事兒可沒人比得了。總之，那是一個人們常掛在嘴邊的冬天。

那個冬天出了很多事。據說酷寒的風雪繞過阿黛菈的爸爸生起的熊熊爐火，又悄無聲息鉆進蓋在產床上的層層毛毯，害死了在漫漫長夜裏為生下她而拼命努力的媽媽；據說冷氣甚至侵入媽媽的肚子，因而阿黛菈一出生就皮膚青紫，觸感冰涼，乃至到現在也沒有暖和過來。

冬天觸碰過她，在她身上留下印記，她是名副其實的冬之子。

也許正因如此，阿黛菈打小就不合群，常常板著張臉，不愛同別的孩子玩耍。大家說她倒是水靈，卻有些古怪和冷漠，她皮膚蒼白，發色淡金，還有一對又大又清澈的藍眼睛。她會笑，但不愛笑，而且從未有人見她哭過。

她五歲那年，有回踩中雪堆掩埋的木板，教板上的釘子紮穿了腳掌，可她不哭不叫，直愣愣地拔出釘子，就這樣走回家了。她在雪地裏留下一長串血跡，到家後卻只淡淡地通報了一句：“爸，我弄傷自己了。”別的孩子想必會哭鼻子發脾氣撒嬌耍賴，她一樣也不會。

她的家人也意識到她與眾不同。她那魁梧的爸爸，身材跟熊一樣，平素不愛與人來往，面對傑夫糾纏不休的問題卻總會開顏微笑；爸爸對阿黛菈的大姐泰莉也很偏愛，喜歡抱著她哈哈大笑。泰莉生了一臉雀斑和一頭金發，老是沒羞沒臊地招惹本地的男孩子，跟他們都很熟絡；爸爸偶爾也抱抱阿黛菈，可只在漫長的冬日裏才抱，而且抱的時候臉上沒有笑容，只是用雙手環住她的小身板，使出蠻力將她摟緊，然後大聲啜泣，紅彤彤的臉膛哭得稀裏嘩啦。噢，到了夏天爸爸忙不開，從來不抱她。

夏天裏人人都忙，唯有阿黛菈落得清閑。傑夫跟著爸爸種地，總是沒完沒了地問這問那，滿心想做個好農夫。不幹活的時候，哥哥會跟小夥伴們一起去河邊探險。泰莉要操持家務，準備飯菜，十字路口的旅館每逢旺季還會請她去打工。旅館老板的女兒是她的朋友，他家的小兒子跟她更是親密，泰莉每次回來總會傻笑個不停，天南海北地聊起旅客、士兵和國王的信使帶來的新聞與八卦。對傑夫和泰莉來說，夏天是最美好的時節，一到夏天，他們根本沒空搭理阿黛菈。

最忙的自然還數爸爸。爸爸每天都有忙不完的事，第二天又有同樣多的事等著料理。自黎明到傍晚，爸爸一直忙碌，一個夏天下來，他不僅會變瘦，也會變得更結實。他每晚從田裏回來都一身臭汗，但臉上總是綻放著笑容。晚飯過後，爸爸會與傑夫坐在一起，講講故事，回答問題，有時也教泰莉做飯的技巧，要不就漫步去旅館。可不是嘛，爸爸也是屬於夏天的。

不過爸爸從不在夏天喝酒，只有叔叔來訪時才喝一杯葡萄酒慶祝。

而這也是泰莉和傑夫鐘愛夏天的另一層原因：每到郁郁蔥蔥、熱氣升騰、活力充沛的夏天，爸爸的弟弟，即他們的哈爾叔叔就會來訪。哈爾是效命國王的龍騎士，身材高挑苗條，還生了一張貴族臉。龍受不了冷氣，所以哈爾和他的坐騎會飛往南方過冬，但入夏時就會回來，冠冕堂皇地穿著綠金相間的王國制服，趕赴北方與西方的戰場——似乎自打阿黛菈出生，戰爭就沒停過。

哈爾總不忘帶來禮物，例如都城的玩具啦，水晶首飾黃金首飾啦，糖果啦，當然更少不了要和哥哥分享的一瓶上等葡萄酒。他會沖泰莉露齒而笑，說些讓她滿臉通紅的恭維話，也會拿戰爭、城堡和巨龍的故事來滿足傑夫。至於阿黛菈，雖然哈爾老想用禮物、玩笑和擁抱來逗笑她，但很少成功。

沒錯，哈爾是個好人，阿黛菈卻不喜歡他，畢竟他返回的時刻，也是冬天離她最遙遠的時刻。

況且在她四歲時某個夏夜，還發生了一樁讓她刻骨銘心的事。

爸爸和哈爾以為她睡熟了，結果教她偷聽到他們喝酒時的談話。“真是個嚴肅的小家夥。”哈爾說，“你應該待她更溫柔些，約翰，你不該把發生的事都怪罪到她頭上。”

“我不該嗎？”爸爸的話音充滿酒意，“是啊，也許吧。但這太難了。她長得跟貝絲一模一樣，卻絲毫沒有貝絲的溫情。你知道，冬天觸碰過她，並將她占為己有，我在她身上只感到徹骨的寒意。而且……我忘不了貝絲正是因她而死的。”