第一部 無主的時間 第四章

按我們魔法師的說法，命運並不存在，可它對我卻格外垂青。

在“阿索”的大廳（可不能稱這個地方為入口處！）我見到了吸血鬼不敢接近的那個老太婆。她在等電梯，若有所思地看著墻上的按鈕。

我透過黃昏界一瞧，確信：老太婆六神無主，可以說心急如焚。即使受過培訓的保安在這件事上也幫不上忙——她外表看上去沉著冷靜。

我果斷地朝這位上了年紀的太太走過去，正是朝“上了年紀的太太”走去——因為在這裏用溫和、善意的俄語單詞“老太婆”無論如何不合適。

“對不起，我能夠幫您什麽忙嗎？”我問。

上了年紀的太太瞥了我一眼，沒有老年人通常的疑心，更確切地說她是發窘了。

“我忘了住在哪裏，”她坦白說，“您是不是知道？”

“十一樓，”我說，“可以讓我送您去嗎？”

勉強看得出花白的鬈發在飄動，透過它們可以看見白裏透紅的細嫩皮膚。

“八十歲了，”老太婆說，“這個我記得……記起來很費勁，不過我記住了。”

我攙扶著這位老太太去乘電梯。一個保安朝我們走過來，但是我這位高齡的同路人搖了搖頭：

“這位先生會送我……”

我這位先生就送她了。自家的門上了年紀的太太還認得出，見到後她甚至還加快了腳步。房門沒有鎖，裏面裝修得富麗堂皇，還放有家具，一個二十歲上下的活潑姑娘在門廳裏走來走去，傷心地對著話筒說：

“是的，在下面還看見她呢！又跑了……”

我們的出現讓姑娘喜出望外。我擔心的只是迷人的微笑也好，感人的關心也好，首先是針對我的。

年輕可愛的姑娘在這樣的房子裏像女仆那麽忙忙碌碌並不是為了錢。

“瑪申卡，去給我們倒茶，”老太婆的喊聲打斷了她的嘰裏呱啦，也許，她跟我一樣沒有感受了姑娘的真心。“拿到大房間來。”

姑娘聽話地向廚房奔去，但還是又微笑了一下，並且故意用富有彈性的胸脯觸碰我，附在我的耳朵上說了一句話：

“她變得完全不行了……我叫塔馬拉。”

不知為什麽我不想作自我介紹，跟在老太婆後面去了“大房間”。好大的一個房間，裏面擺著斯大林時代的舊家具，可以明顯看到工藝品大師精湛手藝的痕跡。墻上分掛著幾幅黑白照片——起初我也把它們當成是室內裝飾畫。後來我才弄清楚，照片上那個戴著飛行帽、牙齒雪白、有著驚人美貌的年輕姑娘正是眼前這位太太。

“我轟炸了德國鬼子，”太太謙虛地說，坐到一個圓桌子旁，桌上鋪著一塊帶流蘇的深紅色天鵝絨台布。“你看，加裏寧親自給我授了勛章……”

在萬分驚愕中我坐到了前女飛行員的對面。

這樣的人最多也不過在舊的國家別墅或者破舊的“斯大林式小洋樓”裏度過晚年。但是無論如何也不可能住在這種高級住宅小區裏！她是把炸彈扔向法西斯，又不是從德國國會挖出儲備的黃金！

“孫子為我買了這套房子，”老太婆似乎猜出了我的心思，說道。“一套大房子。我記不得這裏的任何東西……全都像是家裏的，可是我記不得了……”

我點點頭，真是個好孫子，沒說的。顯然，先是把高價房轉到獲得勛章的奶奶名下，以後再作為遺產繼承下來——這是非常正確的一步。但是不管怎麽說這總歸是一件好事。只不過挑選女仆得仔細一些。不該找那個二十歲的姑娘，她關心的是自己細嫩的小臉蛋和好看的身材能帶來多少投資回報。要挑選上了年紀、身體強壯的女衛生員……

老太婆若有所思地看了一眼窗戶，說道：

“我最好住到那些房子裏去，小的房子……這樣習慣……”

不過我已經不去聽她說了，我看著桌子，上面堆滿了皺巴巴的信，信封上蓋有“查無此人”的郵戳。沒什麽可奇怪的。收信人或者是全蘇聯的班長大人加裏寧，或者是最高統帥約瑟夫·斯大林，或者是赫魯曉夫同志，或者是“親愛的列昂尼德·伊裏奇·勃列日涅夫”。

後來上台的領袖們在老太婆的記憶中顯然沒有留下什麽印象。

不需要任何他者的才能就能弄明白，三天前老太婆寄出的是一封什麽樣的信。

“我閑不住，”老太婆捕捉到我的目光，抱怨說，“一直求他們把我派到小學去，派到飛行學校去……我要告訴年輕人，我們那時候是怎麽生活的……”

我還是透過黃昏界看了她一眼，差一點沒喊出來。

前女飛行員有他者的潛質。或許不是特別強，但顯然是地地道道的他者。

只是若在她這把年紀才被激發……不可思議。六十歲、七十歲還勉強可以……八十歲怎麽行呢？