第一部 無主的時間 第一章

即使你非常熱愛自己的工作，到了休假結束前的最後一天也免不了會發愁。一星期前我在幹凈的西班牙海濱浴場享受日光浴，品嘗了西班牙風味的平鍋菜飯（老實說，烏茲別克抓飯味道更鮮美），在中國小飯店喝了冰涼的淡葡萄酒飲料（不知怎麽會得出結論，中國人做西班牙風味的飲料比當地人做得好），還在許多小店裏購買了各種紀念品。

現在莫斯科又到了夏天，雖說天氣並不炎熱，但卻悶得讓人難受。在休假的最後一天，想讓大腦繼續休息是不可能的，但要馬上開始工作，人人都會斷然拒絕。

也許，正因為如此格謝爾打來的電話著實讓我興奮了一下。

“早上好，安東，”頭兒張口就說，沒有做自我介紹。“祝賀你度假歸來。聽出我的聲音了嗎？”

不知從什麽時候開始格謝爾的電話鈴聲我能夠憑感覺猜出。今天他的電話鈴聲好像變了，變得急迫、威嚴。

不過我沒有急於把這些告訴頭兒。

“聽出來了，鮑利斯·伊格納季耶維奇。”

“你一個人嗎？”格謝爾問。

多余的問題。他確信，格謝爾很清楚斯維特蘭娜此刻在哪裏。

“一個人。姑娘們都在別墅呢。”

“瞧這事情安排得可真好，”頭兒在話筒那一頭嘆了口氣說，他的嗓音中出現了非常富有同情心的語調。“奧莉加今天一早也坐飛機去度假了……一半同事去南方享受日光浴了……你能不能現在就到辦公室來？”

我還沒來得及回答，格謝爾就起勁地說：

“太好了！那麽，我們四十分鐘後再見。”

我很想罵格謝爾是精神上的偽君子——當然，先得把話筒放好。可是我沒有說出來。首先，不用任何電話頭兒也能聽到我說的話。其次，是不是偽君子我不知道，反正他不能算庸俗的偽君子。不過最重要的是想節約時間。如果我打算說，我四十分鐘後到，又何必浪費時間非讓人家聽你說呢？

還有，接到電話我很高興，反正白天已經結束，別墅我要過一個星期才去。收拾房間還不到時候——像任何自命不凡的男人一樣，這種家務活我只幹一次，到單身生活結束前的最後一天才幹。去別人家裏做客或者邀請人家來做客我是絕對不願意的。所以度假結束後提前一天回去上班要有益得多，必要時還可以問心無愧地要求補假。

就算我們通常不習慣請求補假，那也無妨。

“謝謝您，頭兒，”我親切地說。我把未讀完的一本書放下，從圈椅上站起來，伸了個懶腰。

不料電話鈴又響了。

自然，格謝爾那裏不得不打電話去打招呼說“對不起”了。不過這麽做有裝腔作勢之嫌。

“喂！”我一本正經地說。

“安東，是我呀。”

“斯維特卡，”我說，重新坐回到圈椅上。我緊張起來——斯維特蘭娜的聲音不對勁，有點恐慌。“斯韋特卡，娜佳怎麽啦？”

“很好，”她迅速答道。“別著急。你最好說說，你那裏情況怎麽樣？”

我沉思了片刻。沒有酗酒，沒有把女人帶回家，屋子裏沒有積滿灰塵，甚至我用過的餐具……

接下來該輪到我說話了。

“格謝爾來過電話，剛剛來的。”

“他有什麽事找你？”斯維特蘭娜連忙問。

“沒什麽大事。他讓我今天去上班。”

“安東，我預感到會出事，不祥的事。你答應了嗎？你去上班嗎？”

“幹嗎不去呢？反正閑著也沒事幹。”

斯維特蘭娜在電話線的那一頭不吭聲了。（不過移動電話哪來的電話線呢？）接著，她十分不樂意地說：

“你知道嗎，我好像心裏堵得慌。信不信，我預感到大禍要臨頭了？”

我暗自一笑：

“是的，偉大的女魔法師。”

“安東，嚴肅點！”斯維特蘭娜頓時激動起來。平時我叫她偉大的女魔法師時她都會這樣。“聽我說……如果格謝爾要你辦什麽事，你不要答應。”

“斯維塔，既然格謝爾叫我去，那他一定是有事要我去辦。就是說，他人手不夠。聽說大家都去度假了……”

“當炮灰的人手不夠，”斯維特蘭娜奚落道。“安東……好吧，反正你也不會聽我的話。不過你得多加小心。”

“斯維特卡，你別把事情想得這麽嚴重，以為格謝爾要害我，”我謹慎地說，“我明白你對他的態度……”

“多加小心，”斯維特蘭娜說，“為了我們，好嗎？”

“好的，”我答應，“我一直很小心。”

“要是我還預感到什麽，我會再打電話給你，”斯維特蘭娜說。看來，她稍稍放心一些了。“你也要打電話給我們，好嗎？即使發生了不同尋常的事，你也要打電話。行嗎？”