伍 父親離去之日

只要活在世上，就免不了會遇上分離。

不論是人類、天狗，還是狸貓，都一樣。

分離的形式形形色色，有悲傷的分離，也有讓人謝天謝地、猶如解脫的分離。有人舉辦盛大的餞別酒宴，熱鬧地道別；也有人無人送行，冷冷清清地獨自離開。有漫長的分離，也有短暫的分離。有人說了再見後，又很不好意思地突然返回；相反地，有人看起來只是暫別，卻遲遲不歸。當然，還有一去不復返，一生僅此一次的真正告別。

我剛出生不久，還在糾之森舉步學走時，父親常與我們暫別。父親下鴨總一郎是統管狸貓一族的大人物，諸事繁忙。他常外出，與妻兒守候的糾之森道別，其中有短暫的分開，也有長達數周的漫長分離。正因如此，當那年冬天我們得知父親被煮成尾牙宴的狸貓鍋，就此與世長辭時，費了一番功夫才意識到這次是真正的別離。

父親與這世界告別時，將他偉大的血脈規矩地分成四等份。

大哥繼承了他的責任感，二哥繼承了他悠哉的個性，幺弟繼承了他的純真，我則是繼承了他的傻勁。而將我們這群個性截然不同的兄弟凝聚在一起的，是母親比海更深的母愛，以及偉大父親與我們的告別。

父親的辭世，將我們這群孩子緊緊聯系在一起。

時序來到臘月，行道樹的枯葉紛紛落盡。

就算是狸貓，面對京都的寒冬一樣冷得屁股打戰，可千萬不能瞧不起我們，笑我們：“明明有濃密的皮毛，還這麽沒用。”

為了抵禦從屁股直往上躥的寒意，我整天窩在面向下鴨本路的咖啡廳裏，坐在暖爐旁舒服地打盹。今天我依舊變身成模樣萎靡的大學生，興致來了就睜開眼睛，欣賞從大片玻璃窗外射進來的冬陽。今後會愈來愈冷，不過能在自小住慣的京都和家人一同迎接臘月的到來，實在謝天謝地。

因為盂蘭盆節的“五山送火”事件，我惹惱了弁天。那之後我只身前往大阪工作，藏身大阪，其間多次返回京都，足足花了三個月才平息那場風波。十一月底時，我陪弁天前往嵐山欣賞黎明的紅楓，她朗聲大笑吹散了紅楓，我奉命收集了足足一包袱的楓葉。嵐山楓葉之所以一夜落盡，全是弁天所為。也許是這場盛大的惡作劇一掃秋日的憂愁，弁天顯得開朗許多，我也總算得以從大阪的二手相機店搬回京都。

路上遇見族人，他們總是連聲向我道賀，我所到之處凈是歡喜的淚水和花束，“落跑矢三郎”歸來的消息席卷整個狸貓一族。我到寺町路的紅玻璃向店老板問候時，他對我說：

“我還以為你已經被煮成火鍋吃掉了呢，不過這也是早晚的事。”

“您這話可真惡毒。”

“趁還能喝酒時多喝一點，好好享受活著的喜悅吧。”

因此，我這陣子每天都舒服地睡大頭覺。

當然，我並非每天都在睡夢中虛度。我早下定決心，要找回在“五山送火”之夜遺失的風神雷神扇，好奉還弁天。我每天在鴨川以西遊蕩，潛入空屋、鉆進草叢或是在神社發呆，全力投入沒有回報的搜索活動。這天也是從早忙到晚，同樣無功而返。我獨自在咖啡廳進行檢討。

我聆聽著爐火傳來的細微聲響時，玻璃門突然打開，一名矮小少年走了進來。對方兩頰油亮，活像少年偵探團裏的少年小林[1]。我緩緩壓低身子，試圖躲在桌下，無奈對方早一步發現了我，快步跑來。

“哥。”幺弟哭哭啼啼地說，“救我！”

我們四兄弟都拜紅玉老師為師。“紅玉老師”是綽號，他的本名是“如意嶽藥師坊”。他因為傷了腰，被鞍馬天狗趕出自己的地盤如意嶽，後來他辭去教職，終日窩在出町商店街後方的“桝形住宅”公寓，是個個性古怪別扭的天狗。

紅玉老師心中的懊悔可想而知。

他昔日翺翔天際的飛行能力已經大幅衰退，現在僅能在榻榻米上躍出數寸遠，幾乎與凡人無異；享受愛情的能力也早已喪失，沒有執行力的空虛欲望讓年紀一大把的老師更加迷戀弁天，然而意中人弁天始終避不見面。現在會來探望他的，只有幾只傻瓜狸貓和四處廣招信徒的宗教團體。他自然會懊惱。對自己無能的憤怒，使老師終日板著一張臉，在這間只有四疊半大的小房間，發泄他不知從何而來的傲慢。

在紅玉老師失勢淪落的這出戲中，我也插了一腳，以致難辭其咎。我之所以照顧老師的生活起居，就是這個緣故，然而再也沒有比“落魄的天狗”更難伺候的種族了。我逃往大阪，其實半是為了擺脫照顧老師的差事。那之後我將老師的事交給幺弟，若說我沒在心裏盤算慢慢將這燙手山芋塞給幺弟，那肯定是違心之論。