虛無時刻

1

時間領主們造了一座監獄。那地方所在的時間與空間，對於任何一個從未離開過太陽系，或是只能老老實實地一秒一秒地進入未來的生物來說，都是極為不可思議的。那監獄專為“金”所建。它極為牢固，是一組布置舒適的小房間（因為時間領主們並非怪物，在一些合適的場合，他們可以表現得十分仁慈），遊離於宇宙的時間相位之外。

那地方只有那些房間，因為微秒與微秒之間的深淵無法跨越。由此，那些房間也就自成一個小小的宇宙，它從其他生物那兒借得光明、熱量與重力，永遠只倏忽於瞬息之間。

而“金”徘徊在它們的房間裏，不死不滅，耐心地，始終等待著。

它等待的是一個提問。它可以等到時間終結。（但即使到了那個時刻，到了時間終結，“金”也不會察覺，因為它被禁閉在這遊離於時間之外的微小時刻裏。）

時間領主們在無法接近的黑洞中心建造了巨大的引擎，用以維持這個監獄，除他們之外，沒有人能接觸到這些引擎。這套復合引擎是一個保險裝置，一切都不會出現問題。

只要時間領主們存在，“金”就得留在它們的牢籠中，而余下的宇宙則會安全無恙。事情就是這樣，事情也總是這樣。

無論哪兒出現了問題，時間領主們都會知道。甚至出現了不可想象的情況：某個引擎發生故障，遠在“金”的監牢返回我們的時間與我們的宇宙之前，加利弗雷星[1]上的警報器就會響起。

他們計劃好了一切，卻唯獨沒有考慮到這樣一種可能性：未來的某一日，時間領主不再存在，加利弗雷星也是一樣。宇宙中不再有時間領主，只剩下最後一位。

於是當那監牢震動、碎裂時，就好像發生了一場地震，將“金”拋在地上。它從牢房中擡頭，望見那毫無過濾與解析的星雲與恒星的光輝，它明白自己是回到了宇宙之中。它知道，問題再次被提出就只是遲早的事了。

然後，既然“金”已經安全了，它便開始觀察這個置身其中的宇宙。它所想的不是報復，這不是它的天性。它想要的始終如一。除此之外……

在這宇宙中依然還存在著一位時間領主。

而這是“金”必須處理的事。

2

這是一個星期三，十一歲的波莉•布朗寧將腦袋伸進父親的辦公室裏。“爸爸，門口有個戴著兔子面具的人，說他想買這棟屋子

“別傻了，波莉。”布朗寧先生正坐在房間的角落裏，他喜歡將這間屋子稱為“辦公室”，而房產中介則樂觀地將它列為整棟樓的第三間臥室，盡管它實際上幾乎只能擺下一個文件櫃和一張折疊桌，桌上擱著一台阿姆斯塔得電腦。布朗寧先生正小心翼翼地將一沓收據上的數字輸入電腦，面容有些抽搐。每過半小時，他都得存一下档，而電腦則吱吱嘎嘎地響上幾分鐘，才能將所有數據存入一張軟驅磁盤裏。

“我沒犯傻。他說他會出七十五萬英鎊來買房子。”

“那你就真的傻了。這房子的標價只有十五萬英鎊。”而且要在如今的市場上賣出這個價還得靠運氣，他心裏這樣想，卻沒有說出口。這是1984年的夏天，布朗寧先生對是否能賣出克拉沃桑街盡頭這棟小房子滿心憂愁。

波莉若有所思地點點頭。“我想你該去和他談談。”

布朗寧先生聳了聳肩。他需要把手頭的作業存档。電腦發出了吱吱嘎嘎的聲音，他走下樓梯。本打算上樓去自己臥室寫日記的波莉則打算坐在樓梯上，看看接下來會發生什麽。

站在前院裏的是一位戴著兔子面具的高個子男人。那面具並不逼真，它覆蓋著那人的整張面孔，長長的耳朵在他頭頂豎起。他手裏提著一個掠色大皮包，這讓布朗寧回想起童年時醫生的手袋。

“喂。”布朗寧先生開口道。但那戴著兔子面具的男人將戴著手套的手指放在面具的嘴唇上，布朗寧先生便沉默了。

“來問我現在是什麽時間。”兔子面具一動不動的嘴巴後面傳來一個平靜的聲音。

布朗寧先生說：“我知道你對這棟房子有興趣。”盡管前門上貼著的“出售”標志已被雨水沖刷得斑斑駁駁。

“或許如此。你可以叫我兔子先生。來問我現在是什麽時間。”

布朗寧先生知道自己該叫警察，他該做點什麽來讓這人走開。不管怎麽說吧，什麽樣的瘋子才會戴個兔子面具？

“你為什麽要戴兔子面具？”

“這不是正確的問題。不過我戴著兔子面具，是因為我代表某位極為知名且重要的人士，他/她非常看重個人隱私。來問我現在是什麽時間。”

布朗寧先生嘆了口氣。“現在是什麽時間，兔子先生？”他問道。