月歷故事集（第5/11頁）

他倆在何事情上都無法取得一致意見，甚至連天氣都是。我爸爸總是覺得太熱，我媽媽則總是覺得太冷。他倆輪流把取暖器打開又關上，把窗戶關上又打開，只要對方一離開房間就動手。我和妹妹一年到頭都在感冒，我們覺得很可能就是這個造成的。

他們甚至無法在幾月外出度假這個問題上取得一致。爸爸說最好是八月，但媽媽說顯而易見毫無疑問必須是七月。這就意味著我們只能各退一步將度假時間定在六月，這對所有人來說，都很不方便。

接著爸爸建議去冰島騎小馬旅行，而我媽媽只想將這個提議改為坐在駱駝車隊裏橫渡撒哈拉，我和妹妹表示我倆更願意坐在法國南部或者別的什麽地方的沙灘上，於是他倆就只是看著我們，那表情好像我們都是傻瓜。這對夫婦停止爭吵了一段足夠長的時間，以此告訴我們他倆絕不會聽取我們這個建議，同時也不會有一趟前往迪斯尼樂園的旅行，接著便又繼續反對對方的意見了。

這場“我們六月去哪兒度假”的矛盾大爭吵終結於無數次摔門，無數次相互叫喊，無數次類似“現在就去！”之類的話。

待這麻煩的假日來臨，我和妹妹能確定的只有一件事：我們哪兒也去不成。我們從圖書館裏盡己所能借來一大堆書，做好了在接下來十天裏繼續聽一大堆爭吵的心理準備。

接著就有一群人開著大篷車來了，將一堆東西帶進屋子裏安裝起來。

媽媽讓他們將一個桑拿浴池裝進了地下室。他們往地上堆起大量沙礫，由天花板上掛下一盞太陽燈。她在太陽燈下的沙子上鋪了一塊毛巾，鋪好便立刻躺臥下去。她還在地下室的墻壁上畫了沙丘和駱駝的圖案，但在這極度高溫之下，它們全都脫落了。

爸爸讓那些人往車庫裏搬了一台冰箱，那是他能找到的最大的冰箱，大到你能直接走進去。冰箱將車庫塞得滿滿當當，所以他只能把車停在私人車道上。他每天早上起來，溫暖地穿上一件厚厚的冰島羊毛衫，帶上一本書和滿滿一保溫杯的熱可可、一些馬麥醬和黃瓜三明治，臉上掛著燦爛的笑容，一頭紮入冰箱中，到晚飯前都不會出來。

我不知道有沒有其他任何人的家庭像我家這麽古怪。我的父母從不會在任何事上取得一致意見。

“你知道下午時，媽媽會穿上外套，偷偷溜進車庫裏嗎？”我和妹妹坐在花園裏，讀著我們那些從圖書館裏借來的書時，她突然說道。

我不知道，但我確實看到今天早上，爸爸只穿著沐浴短褲和便袍，走到地下室去和媽媽一起，臉上還帶著傻呵呵的微笑。

我不理解我的父母。老實說，我不認為有誰能理解他們。

七月故事

那一天，我的妻子離開了我，她說她需要私人空間，需要一點時間來重新考慮一切。那天是七月一日，陽光強烈地照射在小鎮中央的湖面上，我屋子周圍草地上的玉米長到了齊膝高，熱情過度的孩子們將最早的一批煙花和鞭炮[12]放上天空，把大家都嚇了一跳，就在這時候，我在後院裏用書本堆起一個圓頂冰屋。

我使用的材料是平裝書，主要是擔心我的建築工程若是不夠穩固，精裝書和百科全書掉落下來就太重了。

但它支撐起來了。它大約十二英尺高，有一個入口通道，讓我能爬行進入其中，還能抵禦寒冷的北極之風。

我將更多書帶入這個用書做成的圓頂冰屋中，在裏面閱讀。裏面十分溫暖舒適，這讓我覺得有些驚奇。當我開始讀書時，將它們一本本攤開放在地上，讓地面上鋪滿書本，然後帶入更多書本，坐在書上，以此來將七月的最後一抹綠色從我的世界裏徹底消除。

第二天，朋友們來拜訪我。他們四肢著地爬進我的冰屋裏。他們說我的舉動過於瘋狂。我對他們說，在我與寒冷的冬季之間的唯一區隔，就只有我父親收藏的那些五十年代的平裝書，它們大多都標題聳動、封面惡俗，內容無聊透頂。

我的朋友們離開了。

我坐在自己的冰屋裏，想象外面是一片北極之夜，不知北極光是否會充滿我頭頂的天空。我看向屋外，所見的卻只是一個漫天繁星的夜晚，星星們全都如同針眼一般大小。

我在自己那間書本建成的冰屋中入睡。感到一陣饑餓。於是我在地面上挖了一個洞，丟進一根釣魚線，一直等待，直到有什麽東西咬到了鉤子。我將魚線提起，那是一條書本構成的魚，準確地說，是綠色封面的企鵝出版社典藏版偵探故事集。因為不想在冰屋裏燒火，我將它生吃了下去。

當我外出時，我注意到有人已用書覆蓋了整個世界。都是些白色封面的書，陰影則是白色、藍色和紫色。我在這書本的浮冰上漫步。