造把椅子

今日，我打算寫作。 無數故事等待著，如同遠方的雷鳴 在灰色地平線上，閃爍不定，喃喃不平 還有無數電子郵件和介紹 以及一本書，他媽的一整本書 關於一個囯家，一段旅行和一個信念 我這就開始動手寫。

我造了一把椅子。 我用刀片劃開瓦楞紙箱 （得先安裝刀片） 將椅子的部件，取出，扛起，小心翼翼地，搬上樓梯。

“給今日的工作，準備安坐之處” 我把五個腳輪按入底部， 砰的一聲，舒舒服服地，按進去。

將螺絲釘裝上扶手， 卻搞不清哪個是左邊的，哪個又得在右邊， 而那螺絲，完全不是 說明書裏描寫的樣子。在椅下的底座， 本該使用六個40毫米螺絲（我手中卻只有六個45毫米的）。

接著是椅背的靠枕， 椅背，一切問題的根源 而兩側的螺絲，卻拒絕 被嵌入，旋緊。

一切需要時間。我組裝椅子，耳邊的老收音機裏， 奧森•威爾斯扮演著哈利•利姆[1]。 奧森遇見一位夫人 然後是一名駝背算命人，還有一個胖子， 一位流放中的紐約黑幫老大。

他與夫人上床，解開懸疑， 念出台詞， 收錢落袋。 故事結束，我卻還未裝好椅子。

創造一本書，多少就像造把椅子。 或許它該伴隨警告， 好比椅子總有說明書。 每一份說明書，都是一張疊好的紙， 警告我們： “一次僅供一人使用。” “不可用作擱腳凳或四腳梯。” “不遵循本警告可能導致傷殘。”

有朝一日，我會另寫一本書，待我完成 我要爬上椅子， 將它用作擱腳凳或四腳梯， 或是一把架在李子樹邊的老舊高木梯， 然後， 在秋天，我會因此死去。 但現在，我得遵循這些警告， 造完我的椅子。

[1]奧森•威爾斯（Orson Welles，1915—1985），美國演員、作家、導演，創作範圍包括電影、戲劇和電台節目。哈利•利姆是1949年由卡羅爾•李德（Carol Reed）執導的懸疑電影《第三人》（The Third Man）中奧森•威爾斯所扮演的角色，1951—1952年間，該電影被改編為電台節目《哈利•利姆的冒險》（The Adventure of Harry Lime），仍由奧森•威爾斯出演。