導言

1 小小敏感帶

生活中有些事令我們心煩意亂。不過，在這兒我們要討論的並不是這個問題。我寧願多去想想另一些畫面、詞匯和觀點，它們就像是我們身下的陷阱門，將我們從安全而清明的世界擲入一個更黑暗、更不友好的所在，令我們的心臟在胸腔中怦怦跳動，奮力才得以呼吸；叫血液從我們的臉龐和手指尖上倒退而去，徒留我們面色蒼白、氣喘籲籲、震驚不已。

而在這些扳機扣下的時刻，我們所學到的是：過去的一切並未死亡。那些事依然在等待著我們，耐心地，在我們生命中的黑暗走廊中等待著。我們以為自己已經前行，已經將它們忘在腦後，令它們幹枯、萎縮，隨風而逝。但我們錯了。它們正在那黑暗中等待著，計算著，練習著它們最狠毒的攻擊——朝我們的肚子重重地來上一拳——消磨著時間，直到我們回到那條路上。

那些怪物潛伏在我們的碗櫃和思維中，始終都在黑暗裏，就像地板和墻紙下的黴菌，而且在這世上又有那麽多的黑暗之處，永無止境。宇宙總是充滿了夜晚。

那我們要留心什麽？我們都有自己的小小敏感地帶。

我第一次遇見詞組“高能預警”（Trigger Warning）是在互聯網上，它主要是用以警告人們某些鏈接、圖片或想法可能會令人失望，引發痛苦的回憶、焦慮或恐懼，它作為警示能讓人過濾掉那些圖片和想法，要不然至少也能讓讀者在看到內容之前先有心理準備。

當我知道“高能預警”跨越了互聯網的界限，進入我們能夠觸摸的世界後，我開始對它著迷。據說不少學院正在討論將“高能預警”放到文學作品、藝術或電影上，以此來提醒學生，讓他們知道等待著他們的是什麽，這個想法我在很喜歡的同時（當然，你或許會想，讓可能會感到苦惱的人事先知道這一點，可能直接就會導致他苦惱），也覺得有些困擾：我寫過漫畫腳本《沙人》，當時它以月刊的方式連載，每一期上都有一個警告，告訴這個世界“本刊推薦成人閱讀”，我覺得這個做法是很明智的。它告知潛在的讀者，這不是一本兒童漫畫雜志，裏面可能包含會令人困擾的圖片和想法，但與此同時，它也暗示了你是個成人（不管成人到底意味著什麽），你就得對自己負責。如果讀者發現了什麽東西，令他們感到困擾、震驚，或者開始思考以前從未想過的問題，我都覺得這是他們自己的責任。我們是成人，我們自己決定要讀什麽，不讀什麽。

在沒有警告和提醒的前提下，我們作為成人應該讀的東西，我想或許得由你自己負責。我們需要去找出文學究竟是什麽，這對我們來說，意味著一段體驗，它與其他人閱讀這個故事所經歷的體驗截然不同。

我們在頭腦中創造故事。我們選擇詞語，我們給它們力量，我們以他人的眼光來看待世界，我們看見、我們體驗到其他人所看見的一切。我想知道的是，文學是一個安全之所嗎？然後我捫心自問，它們應該是一個安全之所嗎？當我還是個孩子時，我曾經讀過一些故事，讀完後只希望自己從未遇見它們，因為我還未做好準備，它們令我情緒低落，在那些故事裏包含著無助，在那些故事裏人們窘迫無比，或支離破碎，在那些故事裏，大人們顯得脆弱，而父母們則可能完全無法伸出援手。它們令我困擾，導致我夜間噩夢連連，甚至侵襲我的白日夢，令我深深感到憂慮和失望，但它們同樣也教會了我一個道理：如果我要讀小說，有時只有在讀完後，才能知道自己的舒適帶位於何處；而現在，作為一名成人，我無法抹去自己曾經讀這些小說得到的體驗。

如今，依然有些東西會深深地令我感到不適，它們或是出現在互聯網上，或是別人說的一些話，或是世上發生的一些事。它們從未令我感到輕松，從未停止囚禁我的內心，從未讓我逃脫，但現在，我毫發無傷。因為它們教會我一些道理，打開了我的眼界，即使它們傷害到我，也是一種能令我思考、成長、改變的方式。

在閱讀那些學院派討論的時候，我想，是否有朝一日人們也會在我的小說上設置“高能預警”。我想知道他們在做這事時，是否能保持公平。然後，我覺得自己該搶先做出這樣的嘗試。

在這本書裏——就像在生命中——有一些東西可能會令你心煩意亂。這裏面有死亡和傷痛，有淚水和不適，有各種各樣的詭異行為。這本書裏時而也有一些善良的東西，我希望如此，另外還有幾個幸福的結局（畢竟，某幾個故事的結局對所有人來說都沒什麽幸福可言）。此外，我還有更多要提醒的事。我認得一位名叫洛基的夫人，她對觸手特別敏感，她真誠地希望所有包含著觸手的東西都有提示，尤其是那些有吸盤的觸手，她如果在不經意間見到了一塊烏賊或章魚的切片，都會立刻跳起來，渾身顫抖地躲到最近的沙發後面。在這本書裏的某處，有一個非常巨大的觸手。