第四部分 避難所 第十五章 修道院（第3/6頁）

“你去過這裏的圖書館嗎？”見我搖頭後，他說，“一起來吧，那真讓人嘆為觀止，我想你的院長叔父不會反對你去的。”

我一方面對圖書館感到好奇，一方面也不想立即回到冷清的客房，便毫不遲疑地跟他走了。

圖書館很美，屋頂很高，向上飛騰的哥德式拱肋在拱頂交會。一整面窗戶嵌在柱子間，照得館內十分明亮。那些窗戶大部分是透明的，不過也有些是看似樣式簡單的彩繪玻璃，繪有寓言故事的圖像。我輕手輕腳走過埋頭苦讀的修士旁邊，停下來欣賞一幅聖家族逃往埃及的圖像。

有些書架就像常見的那樣，圖書一本貼一本排列著。有些書架上的書則平放著，以保護年代久遠的封面，甚至還有一些玻璃門書架，裏面裝著數卷羊皮紙文稿。整體而言，圖書館有種寧靜的興奮，仿佛這些珍貴的藏書都在封面下無聲高歌。我帶著受到撫慰的心情離開圖書館，和安塞姆神父慢慢走過主庭院。

我再次感謝他前一晚的協助，但他聳肩，要我別客氣：“那沒什麽，孩子。希望你丈夫今天會好一點。”

“我也希望。”我說，但我不想多談這個話題，便問他，“什麽是聖體朝拜？昨晚你說要去做的那件事。”

“你不是天主教徒？”他驚訝地問，“啊，我忘了，你是英國人，當然不是天主教徒，我猜你是新教徒吧。”

“說到信仰，我不確定自己應該歸在哪一邊。不過嚴格說來，我想至少算是天主教徒。”

“嚴格說來？”他平順的眉毛驚訝地挑起。我遲疑了一會兒，有了貝恩神父的經驗以後，我特別謹慎，不過眼前這人應該不會在我面前揮舞十字架。

“這個嘛。”我說，彎腰拔起石板間的一小根雜草，“我受過洗。但我父母在我五歲時便去世了，之後我便和叔叔同住。蘭姆叔叔是……”我停了下來，想起蘭姆叔叔對知識狼吞虎咽的胃口，還有他令人津津樂道的對所有宗教的客觀譏諷，他認為宗教不過是區分不同文化的標記。“嗯，說到信仰，我想他什麽都是，也什麽都不是。他全都知道，但全都不信，所以從未加強我的宗教訓練。而我的……第一任丈夫是天主教徒，但恐怕也不是非常虔誠。所以我想我更像異教徒。”我下了結論。

我謹慎地看著他，但他不僅沒被我這番自白嚇到，還真心笑了出來。“什麽都是，也什麽都不是。”他說，咀嚼著這段話，“我非常喜歡這個說法。不過至於你嘛，我想恐怕不是他這種情形。一旦成為聖母教會的一分子，你就永遠是她的孩子。不論你對信仰的了解有多淺，你跟我們的聖父教宗都一樣是天主教徒。”他望向天空。雲層密布，但教堂附近赤楊樹林的葉片都悄然不動。

“風停了。我要去散個步，呼吸新鮮空氣，讓頭腦清醒一點。要不要一起來？你需要吹吹風，運動一下，我或許也可以邊走邊告訴你一些聖體朝拜的儀式，讓此行有些靈性滋養。”

“一舉三得？”我淡淡地說。雖然風很大，不過一想到可以吹風，便覺得難以抗拒。我毫不遲疑地去拿鬥篷。

他帶我走過禮拜堂幽暗寧靜的入口，望著室內的雕像低頭祈禱，然後帶我走過回廊，來到花園外圍。

到了這裏，無須再擔心會打擾到禮拜堂內的修士後，他說：“朝拜的概念很簡單。你記得《聖經》裏客西馬尼園的故事嗎？耶穌在園內等著受審和上十字架，他的門徒本來應該陪他，卻全睡著了。”

“噢。”我立刻明白了整個概念，“然後他說：‘你們竟不能同我醒寤一個時辰嗎？’所以你們這麽做，是為了同他醒寤一個時辰，作為補償。”我喜歡這個概念，禮拜堂的幽暗瞬間變得重要且撫慰人心。

“是的，夫人，就這麽簡單。我們輪流守望，從不把聖壇上的聖體獨自留在這裏。”

“保持清醒不會很難嗎？還是您都在晚上守夜？”我好奇地問。

他點頭，一陣微風拂起他如絲的棕發。他光禿的頭頂需要補剃一下，冒出來的短毛覆了一層，有如青苔。“守護聖體的人各自選擇最適合自己的時間。我的話，是深夜兩點。”他看我一眼，遲疑一下，似乎正在思考我對接下來的話會有何反應。

“對我來說，那個時間……”他停頓，“仿佛時間都停了。體內的情緒、血液、火氣和水汽等構成人體的成分，似乎立即融成了一體。”他微笑。他牙齒有點不整齊，這是他幾近完美的外表唯一的瑕疵。

“或者說，似乎這些東西全一起停了。我常想，會不會那個時刻，就如同出生或死亡的那一刻。我知道那一刻對每個男人而言都是不同的……我想，對女人也是。”他補充道，禮貌地對我點頭。