第五卷 殷紅的玫瑰地坎·卡無蕊 第一章 痛處，與，門

1

比爾——現在，已經不能說是“結巴”比爾了——載著他們到達聯邦邑、即白域的邊境之後，他們的漫漫長旅進入了最後幾日，蘇珊娜·迪恩越來越無法遏止反反復復的哭泣。每一次即將淚如雨下，她都有預感，便向其余人致歉，聲稱自己必須去樹叢裏解決一下私人事務。一旦獨自走入樹叢，她就坐在匍匐倒地的死樹幹上，而有時什麽也沒有，她只能坐在冷冰冰的土地上，雙手捂住面孔，任由淚水傾淌。如果羅蘭知道所謂的“私人事件”是這麽回事兒——他勢必也注意到了，每次她走回路旁都是兩眼通紅——他也沒有聲張。她覺得他一定是清楚的。

她在中世界——以及末世界——的時間就快要走到盡頭了。

2

比爾開著橘紅色鏟雪車，把他們帶到一間匡西特式活動小屋，褪色的門牌上標著：

聯邦邑19號警戒所

塔哨

嚴令禁止遊客逾越此界！

在她看來，聯邦邑前哨在理論上依然屬於神會之地的白域界內，但沿著塔路走下來，只覺得氣候越來越溫暖，地面上的積雪化得只剩薄薄一層了。一片又一片小樹林點綴在前方的路旁，可蘇珊娜覺得這片土地很快就會變得一馬平川，就像美國中西部的大草原。到了春夏季，那些矮小草叢裏可能會長出野莓——說不定還會有商陸果——但是，現在的草叢只是荒蕪的空枝，不曾停歇的風吹得它們搖曳不止。曾有人鋪過這條塔路，但現在磚石剝落殆盡，只剩了車轍印，他們在路兩邊看到無數長草鉆出冰雪覆蓋的大地。草葉似在竊竊耳語，蘇珊娜也聽得懂它們的歌聲：來吧來吧考瑪辣，旅程就要到頭啦。

“我不能再往前走了，”比爾說著停下了鏟雪車，並把小理查德的樂聲調到中档音量。“我很抱歉，人們在弧界邊境都會這樣說。”

他們這一程共走了一天半，途中連連放送他說的“老歌金曲”給眾人解悶。有些歌在蘇珊娜聽來根本不是什麽老歌；比如《糖屋》和《熱浪》就是她從密西西比度假回家途中的收音機裏的熱門流行曲。還有一些歌她甚至聞所未聞。音樂並非灌錄在磁帶或是黑膠唱片裏，而是一張銀色的漂亮小圓盤，比爾說那叫“西—迪”①『注：即CD光盤。』。比爾把它塞進鏟雪車操作盤上的一條細縫裏，音樂就從至少八個音箱裏播放出來。她總覺得，任何音樂在自己聽來都不錯，但有兩首歌尤其讓她心醉，她以前從未聽過——一首名叫《她愛你》的輕搖滾曲帶來狂喜；另一首悲傷而深沉，叫做《嘿，裘德》。羅蘭顯然知道第二首歌，他跟著音樂哼唱起來，雖然他嘟囔的歌詞和車內音響裏放出來的迥然不同。她問起比爾，他說這個樂隊叫做甲殼蟲。

“用這作搖滾樂隊的名字可太好玩了。”蘇珊娜說。

派屈克正和奧伊擠在鏟雪車窄小的後座裏，拍了拍她的肩膀。她一回頭，看到他舉起一路不曾離手的畫板，畫到一半的羅蘭側像之下，寫著：“披頭士，不是真的甲殼蟲。”

“不管怎麽拼寫，用這個詞兒做樂隊名真的很有趣。”她說著，突然想起了什麽。“派屈克，你有感應嗎？”他皺了皺眉頭，雙手一擺——那是在說，我不明白你的意思——她又換了一種問法。“你能知道我腦子裏在想什麽嗎？”

他聳聳肩笑了。這是在說我不知道，可她覺得派屈克知道。她想他心裏很明白。

3

他們是晌午時分抵達“聯邦邑”的，比爾在那裏給他們做了一頓美餐。派屈克把他那份狼吞虎咽地吃掉之後，就坐到了一邊，奧伊蜷在他腳下，他不停地描畫著餐桌旁的幾人。那裏曾經是個公共休息室。這個房間的四面墻全被電視屏幕覆滿了——蘇珊娜估計至少有三百多個屏幕。這些設備肯定是最後安裝上去的，因為有不少還能工作。幾個屏幕上顯示出圍繞匡西特小屋的起伏的小山，但大多數鏡頭裏只是雪花一片，還有一個屏幕上只有一排又一排閃爍的波線，蘇珊娜多看幾秒都會覺得反胃。那些雪花屏幕，比爾說，以前專門用來放大繞著地球旋轉的人造衛星傳送來的影像，但衛星上的攝像頭早就沒用了。而那個波段閃爍的屏幕更有趣些。比爾告訴他們，就在幾個月前，那個屏幕上還是黑暗塔。可是，突然有一天，圖像消融了，除了起伏的波線之外，啥也不見了。

“我認為血王不太喜歡上電視，”比爾對他們說，“特別是當他知道會有人前去陪伴他的時候。你們不再來點三明治嗎？還有好多呢，我向你們保證。不要了？那麽，湯呢？派屈克，你還要嗎？你太瘦了，你知道的——太、太、太瘦了。”

派屈克卻把畫板轉過來，讓他們看一幅新畫，畫裏的比爾正向蘇珊娜鞠躬，一只金屬手上托著一盤切得齊齊的三明治，另一只手上則端著冰茶壺。和他筆下的所有畫作一樣，遠遠超出了漫畫的水準，而且還是那樣神速，快得堪稱離奇。蘇珊娜鼓起掌來。羅蘭笑了笑，贊許地點點頭。派屈克咧嘴一笑，牙齒抿得緊緊的，這樣一來就沒人看得見他嘴裏的空洞了。隨後，他又翻過一張紙，畫起了新畫。