第三卷 在綠色和金色的陰霾中乾神之歌 第一章 苔瑟寶慕夫人開車向南去

1

傑克·錢伯斯從不知道自己雙手神速幾非塵世所有。他現在只知道：跌跌撞撞沖出底凹－托阿、重返美國的時候，他的襯衫——因為奧伊在裏面，所以鼓起一道懷孕了似的圓弧線條——在無可名狀的沖力中被拉脫出了牛仔褲腰帶。這之前還從未有幸在不同世界間穿梭（上一次還差一點被一輛出租車軋死）的貉獺便滑落下去。這世界上幾乎沒有人能阻止這樣一種重力下的掉落（事實上，這很可能根本不會傷及貉獺），但傑克可不是別的什麽人。卡太青睞於他，以至於把他從死亡線上拉到了羅蘭的那一邊。現在，他的雙手飛速地彈伸出去，太快了，簡直看不清手的動作。當那雙手再次顯形時，方才讓人看明白：一手彎曲著托住貉獺項背處厚實的粗毛，另一手則托在它長長身尾的短毛下。傑克將他的好朋友輕輕放在地上。奧伊擡頭看他，送上一聲短促親熱的回報。一聲吠叫似乎含著兩種意味：謝謝，以及，別再這麽做啦。

“來吧，”羅蘭說，“我們必須要快。”

傑克跟著他走向店門，奧伊還是跟定他的腳後跟，老位置。門上，用一只橡皮小吸盤掛著一塊招貼，寫著：我們開張了，快進來吧！就像一九七七年時一樣。門框左邊的窗玻璃上還貼著這樣的告示：

一傳十十傳百大夥兒都要來

第一屆教堂事務公理會

豆筵晚餐

一九九九年六月十九日

七號街和客來特街十字路口

教區事務大樓（後門）

下午五點至七點

第一剛果

“時刻歡迎您，好鄰居！”

傑克心想，豆筵晚餐還有個把鐘頭就要開始了。他們已經鋪好餐布、布好餐桌了吧。門右的窗玻璃上則是一條更讓人瞠目結舌的消息：

第一屆洛弗爾—斯通翰姆時空闖客教堂

您會加入我們的崇拜嗎？

周日祈禱時：上午十點

周四祈禱時：下午七點

每周周三為青年教友之夜！！！晚上七點至九點

遊戲！音樂！經文念誦！

……還有……

時空闖客的時聞播報！

嗨，孩子們！

“不見不散！”

“我們尋找天堂之門——願意和我們一起追尋嗎？”

傑克發覺自己正想著哈裏根，在第二大道和四十六街的街角布道的牧師，並自問：在這兩個教堂的面前，他會覺得哪個更有吸引力？他的頭腦可能會讓他選擇第一剛果，但他的心——

“快點，傑克！”羅蘭又催了起來，當槍俠推開門時，門上方傳來一聲輕靈的鈴鐺響。誘人的氣味撲面而來，不禁讓傑克一下子想起卡拉主街上圖克的小店：咖啡和薄荷糖，煙草香和意大利臘腸，橄欖油，以及鹽水、甘糖和香料那濃郁的芳香。

他跟著羅蘭進了店，並意識到他至少還是隨身帶了兩樣法寶。“草原狼”機動手槍在牛仔褲後腰上結結實實地插著，放有歐麗莎的背袋還吊在肩頭、垂在左側，這樣，他用右手一探就可輕松取得。

2

文德爾·齊普·麥卡佛伊正在熟食櫃台後面，費力地舉起苔瑟寶慕太太所點的那份超足量香辣蜜腌火雞，他們正聊著齊瓦丁湖上時髦摩托艇的興起……確切地說，是苔瑟寶慕太太在慷慨陳詞，而當門鈴這一響，他的齊普生涯又將變得動蕩不安（老人們看到你的車翻進小溝，總會說：你翻身當烏龜了）。

齊普心想，苔瑟寶慕太太或多或少可以說是典型的夏季遊客：和克羅伊斯國王一樣富可敵國（至少她那位互聯網新貴的先生是），還像個喝多了威士忌的鸚鵡一樣說個沒完，而且瘋得像是打了嗎啡的霍華德·休斯①『注：霍華德·休斯，美國第一位億萬富翁、飛行探險家、電影人。』。她完全負擔得起豪華私人遊艇，卻開著一艘破破爛爛的小劃艇來到了湖的這一邊，恰好在當年約翰·卡倫經常拴船索的船塢上系好了小船——在那天以前（時光流逝，將這段逸事提純到更高的境界，就如同再三打磨拋光的柚木家具般，齊普說起那天的事兒時，會越來越字正腔圓，如同令人尊敬的電台牧師提及“我們的主”時所必用的強調語氣）。苔瑟寶慕太太喜歡說話，愛管閑事，長得還不錯（差不多吧……他覺得……只要你不介意她的濃妝和發膠就行），錢包鼓鼓，還是個共和黨人。在這種情況下，齊普·麥卡佛伊覺得大可放心地將大拇指偷偷摁在了秤盤的一角……這是他父親教他的小詭計，父親告訴他：理論上你可以欺騙外鄉人，只要他們付得出錢就行，但你絕不可以在家鄉人面前做什麽手腳，即便是在富得像洛弗爾鎮的大作家金先生一類的人面前也不行。為啥呢？因為一旦風言風語傳出去，接下去的事情便可想而知，你不得不遵循搬離小鎮的陳規，還得在寒冬二月、也就是洛弗爾鎮七號街邊的積雪深達九英寸時搬走。不過，現在還不到二月，況且，苔瑟寶慕太太——希伯來人之女，如果他有幸見識過的話——顯然不是本地人。不，苔瑟寶慕太太和她那位富得像克羅伊斯國王的互聯網新貴丈夫會在目睹第一片秋葉飄零時搬回紐約城。所以，他才心安理得地摁下拇指，將原價六美元的火雞變成了七美元八十美分。同樣，也就無所謂地聽任她轉換話題指責比爾·克林頓是個多麽可惡的男人，要知道，齊普已經兩次投了比爾，只要憲法允許，他還準備再投上第三票。比爾很聰明，能說服傻瓜蛋們為自己賣命，他也沒有徹底忘記工人階級，況且他占用的女人比馬桶還多。