第二卷 藍色天堂底凹·托阿 第一章 底凹·特特（第2/6頁）

“如此說來，又是誰把這個包留在空地的？”蘇珊娜問道。

“還有鑰匙？”傑克也插了一句，“我找到了荷蘭山上那棟房子的鑰匙，也是在同一片閑置地裏。是玫瑰嗎？是不是玫瑰……不知道怎麽說，我不知道……幹了這些事兒？”

羅蘭想了想，說：“要我猜的話，我會說，是金先生留下了這些標記和神器。”

“大作家。”埃蒂應了一聲。他揣測著這個答案，然後慢慢地點了點頭。他依稀記得高中時學到的一個說法——來自機器的上帝，好像是這麽說的①『注：這句諺語應該是：上帝從機器中來（deusexmachine）。在希臘和羅馬人的戲劇中，常有一個演員飾演上帝從天上降到舞台上，解決燃眉之急。這種效果是用起重機來完成的，因此有了這一說法。』。還有一個出神入化的拉丁諺語呢，但他記不得了。別的同學乖乖做筆記的時候，他大概在書桌上描繪瑪麗·盧·凱儂潘絲奇的名字呢。其基本概念是：如果一個劇作家把戲寫到死角了，便可以降下上帝，讓他坐在堆滿鮮花的吊板小車裏，再從舞台上方放下來，以便解救深陷困境的主人公。這無疑更能取悅那些篤信宗教的看戲人，他們相信上帝——絕不是從觀眾們看不見的舞台上方垂吊而下的特殊布景效果，而是真在天堂裏的那個——當真會解救那些值得受此待遇的好人們。這種想法在現代顯然是太過時了，但是埃蒂想到，那些暢銷書作家——其中也包括了金先生，看起來他正走在那條康莊大道上——說不定仍在使用這種技巧，只不過加以更純熟的偽裝。用在逃脫險境時的小花招。寫有“無罪出獄”或“逃離海盜魔爪”或“反常的暴風雨導致電力故障，行刑延後”的小卡片。從機器裏（實際上是作家筆下）冒出來的上帝，堅忍不拔地努力著，以保證主人公安全脫險，這樣一來，他的故事就不至於讓人失望地終結於這樣一句結束語：“因此卡－泰特在界礫口山被消滅，壞蛋贏了，統治了迪斯寇迪亞，真的太讓人遺憾了，祝下次好運（什麽下次呀，哈—哈！），完。”

小小安全網，好比是一把萬能鑰匙。更不用說什麽貝雕烏龜啦。

“如果是他把這些東西寫進了他的小說，”埃蒂說，“那也該是我們見過他之後很久的事情了，那是在一九七七年啊。”

“是啊。”羅蘭贊同地說。

“而且我不認為是他把它們想象出來的，”埃蒂又說，“真不像是這麽回事兒。他只是……我不知道怎麽說，只不過是一個……”

“一個蹩腳小人物？”蘇珊娜笑著問。

“不！”傑克叫起來，聽上去有點震驚。“不是你說的那樣。他是一個發報員。電視裏的播報員。”他是在想他的父親以及父親在有線廣播網的工作。

“說對了！”埃蒂說著朝小男孩豎起了大拇指。傑克的說法讓他又想到了另一點：要是斯蒂芬·金活得不夠長，也就不能把這些寫進小說，那麽當他們需要那把鑰匙和烏龜時，就壓根兒什麽也找不到。那麽，傑克很可能已經在荷蘭山上被看門人吃掉了……首先要假設他已經走到這一步，因為他很可能去不成。而且，即便他逃脫了荷蘭山上的怪物，他還可能已經在迪克西匹格飯店被長老們吃掉了——卡拉漢的第一型吸血鬼們。

蘇珊娜想對他們講述當米阿離開君悅酒店前往迪克西匹格飯店、也就是她人生最後一程時，她所看到的幻象。幻象中，她被關押在密西西比牛津鎮上的一所監獄裏，不知道哪裏有台電視機喋喋不休地發出聲音。切特·亨特利②『注：切特·亨特利，美國著名電視主播。』，沃爾特·克隆凱特③『注：沃爾特·克隆凱特，美國著名大眾媒體評論家，也曾擔任過電視節目主持，曾直播肯尼迪遇刺身亡的新聞。』，弗蘭克·麥基④『注：弗蘭克·麥基，美國著名媒體記者。』：這幾個播音員們念誦著死者的名字。其中有些名字她聽說過，比如肯尼迪總統、吳庭艷和吳庭儒。另一些諸如克莉斯塔·麥考利夫，她就從來沒聽說過。但是其中便有斯蒂芬·金的名字，她對此非常肯定。切特·亨特利的合作夥伴

（晚安切特，晚安戴維）

說道：斯蒂芬·金在寓所附近散步時被一輛道奇牌小型貨車撞死了。根據布林克靈⑤『注：戴維·布林克靈，美國著名媒體記者、節目主持人。曾於一九五六年和切特·亨特利合作主持名牌節目。』所稱，金終年五十二歲。

假如蘇珊娜對他們說了，那就有太多事情大相徑庭，或是完全不同。她動了動嘴巴，剛想說說這段幻景——好比是山坡上一塊石子的松動必將砸中另一塊石頭，再砸中更大的石頭，如此滾雪球一般引發山崩——就在這時，傳來沉悶的開門聲，緊接著便是一連串啪啪作響的腳步聲。他們全都轉過身去，傑克的手裏已經拿上了一枚歐麗莎，其余幾人則掏出了手槍。