第三卷 狼群 第六章 暴風雨來臨前（第2/15頁）

“我想我什麽也看不進去的，”埃蒂說，“我他媽的太緊張了，對不起，我說臟話了。也許到時候我可以研究一下那個包的裏子裏到底是什麽東西。”

但後來埃蒂還是忘了去看那個粉紅包裏子裏的東西；最後是蘇珊娜發現了那是什麽，並且當她發現真相時，她幾乎失去了理智。

3

卡拉漢把書翻到印有衛理公會派教徒聚會廳照片的那一頁，手裏捧著書，腦子裏想著一九七七年，又一次走進了那扇開著的山洞門，走進了正值早晨的陽光明媚的新英格蘭州，那座教堂還在，不過在拍過那張《美國佬的高速公路》上的照片以後，被重新粉刷過了，山下的小土路也被重新鋪過了。在教堂的附近還有一座照片上沒有的建築：斯頓漢東部雜貨店，很好。

他沿著小路走著，身後跟著那扇漂浮的門，一路上他不停提醒自己除非萬不得已，否則不要花掉那張在他的小屋子裏找到的二角五分硬幣。傑克的那個是一九六九年的，拿來用沒問題，可他的那個是一九八一年的，現在他所處的世界還沒到一九八一年呢。路過加油站的時候（那兒的標準汽油每加侖賣四十九美分），他把那個一九八一年的硬幣換到了身後的口袋裏。

他跨進商店的時候——這家商店裏的氣味和圖克那家一模一樣——聽見了一聲敲鐘聲。他看見左邊放著一疊波特蘭的《先驅報》，上面的日期讓他吃了一驚。因為他從圖書館拿書的那個時候，根據他手表上的時間，離現在還不到半小時，在那個世界裏那天是二十六號，而現在他眼前這些報紙上寫的時間竟然是二十七號。

他拿起一張報紙，讀著上面的標題（洪水襲擊新奧爾良州，中東出現慣有的恐怖暴亂），還看了看價錢：十美分一張。好的，這樣他還能用那個一九六九年的硬幣換回一些零錢。說不定還能買上一點兒美味的老式美國香腸。他在售貨員愉快的注視下向櫃台走去。

“這報紙您買下嗎？”售貨員問。

“嗯，聽我說，”卡拉漢答道，“如果我買下它，你可以告訴我去郵局怎麽走嗎？”

售貨員挑了挑眉，微笑著說道：“聽你的口音，你好像就是這一帶的人。”

“你真這麽覺得？”卡拉漢也笑了。

“是的。不說那麽多了，總之這兒到郵局還是很方便的，沿著這條路走一英裏，左手邊就是了。”他把路說成“咯”，和傑米·紮佛茲的口音一模一樣。

“很好。另外，你們的香腸可以按片賣嗎？”

“我們可以按照你喜歡的任何一種老法子賣給你。”售貨員熱絡地說，“您是來這兒消暑的遊客吧？”他把遊客說成“遊個”，消暑說成“消煮”，卡拉漢幾乎就等著他再加上一句“拜托你告訴我”。

“可以這麽說吧，我想。”卡拉漢答道。

4

在山洞裏，埃蒂努力忍受著那雖然微弱但令人發瘋的敲鐘聲，向那扇半開的門內窺視著，他看見卡拉漢正走在一條鄉間小道上，他幹得不錯。這會兒，也許迪恩太太的乖孩子可以試著讀點什麽。他伸出冰涼的手（並且這手微微顫抖著）從書箱裏抽出了一本書，那是一套書的第二卷，它被壓在一本倒置的書下面——假如埃蒂碰巧拿的是這本書，那他那天的情況就會不一樣了。但他拿到的卻是《歇洛克·福爾摩斯探案集》。啊，福爾摩斯，這不也是一個大聖人兼癮君子嘛。埃蒂翻到《血字的研究》那一篇，開始讀起來。但他發現自己時不時地低頭看那個盒子，黑十三正在裏頭折騰著，但埃蒂只能看到裏面的一彎玻璃。不一會兒，他幹脆放下書，專心致志地觀察起那塊玻璃來，正當他看得越來越有勁的時候，鐘聲漸漸地弱了下去，這樣很好，不是嗎？再過一會兒他就再也聽不見這種聲音了。但沒過多久，一個聲音沿著塞在他耳朵裏的子彈爬了進來。

埃蒂聽它說著。

5

“女士，打擾一下。”

“什麽事？”這位郵局的女職員大約五十多或六十出頭的年紀。她穿著正式，頭發顯然在美容院裏做過，呈現出漂亮的藍白色。

“我想給我的幾個朋友留封信，”卡拉漢說，“他們是從紐約來的，很可能是通用郵遞公司的客戶。”他知道凱文·塔爾這個時候是絕對不會傻到去簽收郵件的，他正在逃亡，幾乎可以肯定，有一批兇惡的槍俠直到現在還很想讓他人頭落地。這個事情他曾經和埃蒂討論過，埃蒂當時告訴過他塔爾對自己該死的珍貴頭版書可謂視之如命，於是卡拉漢最終決定來試試這個辦法。

“他們是夏天來旅遊的嗎？”

“是的，”卡拉漢答道，可是他的這話發音不大地道，於是他連忙改口：“我是說，對，他們的名字是凱文·塔爾和亞倫·深紐。我想這些信息您也許不能隨便提供給一個剛剛從街上進來的人，但是——”